্া্ঘগৰ 
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৪২, কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা-৬ ডি. এম. লাইব্রেরীর পক্ষে প্রীগোপালদাস 
'বতুমঙ্গার বর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩বি, বিবেকাননা রোড, কলিকাতা», বাণী-হী পেস 
হইতে গ্ীহুকুষ্ার চৌধুরী কণ্ঠৃক মুজিত। 


আসবি দত্ত 


জীবনের সব বিশেষ ঘটনাই হঠাৎ ঘটে যায়। সুদীপ্ত কোনোদিন 
স্বপ্নেও ভাবে নি, তার মত বাউখুলে ভবঘুরে বেকার ছেলেকে কেউ 
কোনোদিন ভালবাসতে পারে ।' 

বোস পাড়! লেনের এই বাড়িতে ওর জন্ম না হলেও খুব ছোটবেল। 
থেকেই আছে। আশেপাশে বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুল। 
ঝগড়ার্বাটি করতে করতে ঝড় হয়েছে। শুধু বিমান আর সমর না, 
জয়শ্রী আর নিবেদিতাও ইনফ্যান্ট থেকে ক্লাশ ফোর পর্যস্ত একসঙ্গে 
পড়েছে। সেই জয়শ্রীকে এখন দেখলে সুদীপ্ত অবাক হয়ে যায়। 

হঠাৎ মুখোমুখি হলে কথা বলতেও লজ্জা করে। 

কিরে সুদীপ, কথ! না৷ বলেই চলে যাচ্ছিস? জয়গ্রীই হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করে। 

স্থদীপ্ত নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, না, মানে একটু অন্যমনস্ক 
ছিলাম। 

কেমন আছিস ? 

এবার স্দীপ্ত না হেসে পারে না। বলে, কলকাতার বেকারর! 
ভালই থাকে। 

তার মানে? 

মোহনবাগান-ইস্টবেঙগল, পি. কে-অমঙ্গ দত্ত কপিল-গাঁভাসকার, 
ইন্দির! গান্ধী-জ্যোতি বোস, সত্যজিৎ-মুণাল সেন ছাড়াও মিছিল-মিটিং- 
ট্রাফিক জ্যাম, কালীপুজো-ছূর্গাপুজো-সরম্বতীপুজ। নিয়ে আমর! বেশ 
ভালই থাকি । 

জয়শ্রী হাসে। 

সুদীপ্ত আবার বলে, এইসব হাজার কাজের মাঝে সময় পেলে 
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জি. পি. ও'র সামনে গিয়ে হৃ'চারটে ফর্ম কিনে ফিল-আপ করে পাঠিয়ে 
দ্বিই। 

তোর কথা৷ শুনতে ভারী মজ| লাগে। 

'মুদীপ্ত এগুতে গিয়েও থমকে দীঁড়িয়ে বলে, সামনের জন্মে 

ডেফিনিটলি মেয়ে হয়ে জন্মাব । 

কেন? জয়শ্রী হাসতে হাসতেই জানতে চায়। 

কেন আবার? তোর মত বিয়ে করে স্বামীর পয়সায় মহাখ্থে 
থাকব। 


নিবেদিতা তো বিয়ের পর বিলেতেই চলে গেল । প্রায় তিন বছর 
পর গত পুজোর সময় এসেছিল। ওকে দেখেই নুদীপ্ত বলে, তুই কি 
দারুণ সুন্দরী হয়েছিস রে ! 

কেন বাজে বকছিস? 

সত্যি বলছি, তোকে হঠাৎ দেখলে ফিল্ম এ্যাকট্রেশ মনে হয়। প্রায় 
না থেমেই ও বলে যায়, আর হবি না কেন? বিলেতে তো৷ তেলাপিয়া 
মাছ খেয়ে বেচে থাকতে হয় না।? 

সথদীপ্ত এই ধরনেরই কথাবার্তা বলে। সবার সঙ্গে। তা সে 
ছেলে-মেয়ে যেই হোক । 

বাগবাজারের এই অঞ্চলে গায়গায় বাড়ি। এক বাড়ি থেকে 
পাচ বাড়ির কথাবার্তা শোন! যায়। ভিতরের বারান্দায় দাড়ালে 
পিছনের ছু'তিনটে বাড়ির ঘরদোর থেকে কলতল। পর্যস্ত দেখা যায়। 
নন্দুর বড় জ্যেঠিম। যে প্রায় ন্াংট1 হয়ে চান করেন, তা কে না দেখেছে? 
আগে সুদীপ্ত বাবার ঘরে বসে পড়তে পড়তেই চীৎকার করে অলকের 
কাছ থেকে অঙ্কের উত্তর জেনে নিত। ছুপুরে খাওয়াঁদাওয়ার পর 
মুখ ধুয়ে গামছায় হাত মুছতে মুছতেই নুদীপ্তর ম! ডান দিকে ফিরে 
বলেন, এই কমলা, পান খাবি তো! ছাদে আয়। 

কমলা মাসী রান্নাঘরে খেতে থেতেই পিছন ফিরে বলেন, হ্যারে 
মায়, তোর খাওয়া হয়েছে-? 
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যা, কেন? মানুষটাকে দেখা ন! গেলেও পশ্চিমদিকের বাড়ি 
থেকে উত্তর আসে। 

তুই ছাদে যা। মেজদির খাওয়া হয়ে গেছে । আমি একটু পরেই 
আসছি। 

ভাঙা-ভাতি আর ভাগাভাগির কল্যাণে কোনে। বাড়ির ছাদই বড় 
না। সবারই এক চিলতে ছাদ । এক ছাদ থেকে অন্ত ছাদ টপকাতে 
উপকাতে বোধহয় শ্যামবাজারের মোড় পৌছে যাওয়া যায়। এই 
ধরনের একটা পাড়া নিয়েই তো নরেন মিত্তির একট উপন্যাস 
লিখেছিলেন 

গায়-গায় লাগা বাড়ি হলে যা হয় আর কি! ছেলেমেয়েরাও সবাই 
মবাইকে চেনে, জানে । খুব ভাল করেই চেনে ও জানে। শুধু তাই 
নয়। সবাই সবার খবর রাখে । তা সে ভাল-মন্দ যাই হোক । প্রায় 
রোজ রান্তিরেই নন্দবাবু বমি করেন। সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ির মিত্তির 
মাসীমা বলেন, এই বাণী, ছোড়দার কি আজোও অন্থলের ব্যথ! উঠেছে? 

বাণীর মা জবাব দেন, আর বলে] না ভাই! এ রোগের হাত থেকে 
কি যুক্তি নেই? 

এ পাড়ায় কারুর কোনো খবর লুকিয়ে রাখার উপায় নেই। 
অসম্ভব। কে মদখায়, কে বেল পধন্ত ঘুমোয়, কার ছেলেমেয়ে 
ঠিকসময় পড়াশুনো করে, কে কাঁর বউয়ের জন্ত রোজ অফিস থেকে 
ফেরার সময় গরম চুরি নিয়ে আসে। সব কিছু। নগেন বাড়ুজ্যে 
যে রেগে গেলে অত্যন্ত অশ্লীল ভাষ! ব্যবহার করেন, তাও সবাই জানে । 
বিভাসদা আর মীরা'দির লুকিয়ে প্রেম করার খবরও চাপা নেই। এরই 
মধ্যে স্বদীপ্" ল্শর মখ্লার প্রেমের কথা কেউ জানতে পারল না? 


ন", কেউ জানতে পারে নি। যখন খবরট! জানাজানি হলো, তখন 
বোধহয় ওদের শুধু বিয়ে না, ফুলশয্যা ও শুরু হয়ে গেছে। 

সেই ছুপুরবেলায় বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাচ্ছি বলে 
বেরিয়েও রাত দশটার সময়ও যখন মালা ফিরল না, তখন শুধু ওদের 
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বাড়ির লোকজনই না, সারা! পাড়ার সবাই চিন্তিত হন। এ-বাড়ি- 
ও-বাড়ি থেকে সবাই জিজ্ঞেস করেন, হ্যারে কমলা, মাল! ফিরেছে? 

না! দিদি, এখনও ফেরে নি। 

এদিকে দীপুও ফেরে নি। 

স্থ্দীপ্তর মাকে কমলা! সাম্তবনা দেন, দীপু কোথায় আড্ডায় মেতে 
গেছে বলেই ফিরতে দেরি হচ্ছে কিন্তু মাল! তো জীবনে কোনোদিন 
এত রাত করে না। 

আমিও তে। তাই ভাবছি । 

পাড়ার ছেলেরাই ছু'চার জায়গায় ছোটাছুটি করল । মালার বাব! 
ত্রিদিববাবু উকিলের বাড়ি থেকে কয়েক জায়গায় টেলিফোনও করলেন, 
কিন্তু না, ওসব জায়গায় মাল! যায় নি। 

সাড়ে দশটা, এগারোটা, সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। সার! 
পাড়ায় তখন সবার মুখেই এ একটা আলোচনা, মালা কোথায় গেল ? 
অনেকে আবার বলাবলি করেন, কোনে এযাকসিভেন্ট হয়নি তো? 

না, না, হাসপাতালে খবর নেওয়া হয়েছে । 

কেউ কিডন্তাপ করে নি তো? কিচ্ছু বল! যায় না। যা দিনকাল 
পড়েছে। 

আচ্ছ। দীপুও তো এখনো! ফিরল ন। ! 

তবে কি... 

এমনসময় উকিলবাবুর মেয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে কমলাকে খবর 
দিল, মাসীমা, এক্ষুণি মালা ফোন করে বলল, ও দীপুদাকে বিয়ে 
করেছে। বাড়ি ফিরবে ন|। 

কমল! হাজার প্রশ্ন করেন, কোথ। থেকে ফোন করবা? আর কি 
বলল? কোথায় আছে? কেবিয়েদিল? আরো কতকি! 

শুধু এই ছুটো! কথা বলেই ও ঝপাং করে টেলিফোন কেটে দিল । 

আগুনের মত কথাট! সার! পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল। সবাই বলাবলি 
করেন, দীপু. তে। এ ধরনের ছেলে ছিল না! তাছাড়া বেকার। বিষ্কে' 
করে বউকে খাওয়াবে কি? আচ্ছা মালার কি এমন বয়স হয়েছিল ? 
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এই বয়সেই প্রেম করে বিয়ে করতে হবে? 


বন্কদার রকে বসে পান-জর্দী চিবুতে চিবুতে কালোদা গন্ভীর হয়ে 
বললেন, ওরে বাপু, ! প্রেম আর ঝড় কখন কোথায় শুরু হবে আর শেষ 
পরিণতি কি হবে, তা কেউ বলতে পারে না। ) 

কালোদা ঠিকই বলেছেন। কর্পোরেশন আর পোস্ট অফিসের 
হিসেব মত দুটো বাড়ির মাঝখানে আরও তিনটে বাড়ি আছে। ছুটে 
বাড়িতে ঢোকার রাস্তাও ছ'্রিক দিয়ে, একটা দক্ষিণ দিক থেকে, 
অন্যটা পশ্চিম দ্দিকে কিন্তু ছটো বাড়ির পিঠে পিঠ লেগে আছে। 
ছাদের সিড়ির এক চিলতে জায়গায় সুদীপ্ত নিজের আশ্রম তৈরি 
করেছিল । কলেজে ওঠার পর থেকেই ও ওখানে থাকত । পড়াশুনো, 
শোয়াঁবসা, আড্ডা, সবকিছু । ওখানকার ছোট্ট জানলার প্রায় 
সামনেই ছিল মালার বাবা-মার ঘর । পড়াশুনে! কাজকর্মের ফাঁকেই 
মাল! এ ঘরে এলেই জানলার সামনে দাড়িয়ে সুদীপ্তর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতো কি স্থদীপদা, এত মন দিয়ে কি লিখছ? 

চিঠি। 

কাকে চিঠি লিখছ ? 

তোকে । 

মালা হো! হো! করে হাসতে হাসতে বলে, তুমি যেদিন আমাকে 
চিঠি লিখবে, সেদিন আর নূধ পুবদিকে উঠবে না। 

সুদীপ্ত একটু হাসি চেপে বলে, সত্যি তোকে চিঠি লিখছি। 

বংজে বকো না। 

সত্যি বলছি। কাল সকালের ডাকেই চিঠি পেয়ে যাবি। 

মালা আবার হাসে। বলে, আমার চিঠি তূমি ডাকে দেবে নাকি? 

নিশ্চয়ই । 

হাতে হাতেই চিঠি দাও না! 

হাতে হাতে চিঠি দিলে কি চিঠির গুরুত্ব থাকে? 

পরের দিন সকালের ভাকে যখন সত্যি সত্যি চিঠি এসে হাজির 
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তখন মালা অবাক না হয়ে পারে না কিন্তু চিঠি পড়ে ওর কি হাসাহাসি! 

কমল! মেয়েকে জিজ্ছেস করেন, এত হাসছিস কেন ? 

মালা হাসতে হাসতেই বলে, স্তুদীপদ1 আমাকে চিঠি লিখেছে। 

আমাদের স্থদীপ ? 

হ্যা, হ্যা। আবার কোন সুদীপ? 

তা এত হাসছিস কেন? 

মালা চিঠিট। ওর হাতে দিয়ে বলে, পড়ে দেখ । 

চিঠিটা পড়ে উনিও হাসতে শুরু করেন। আপন মনেই বলেন, কি 
মজার ছেলে বাব! ! 

কমল সঙ্গে সঙ্গে ছাদ টপকে স্দীগ্ুদের বাড়ি গিয়ে ওর মাকে 
বলেন, মেজদি, তোমার ছেলে মালাকে চিঠি লিখেছে । 

স্বদীপ চিঠি লিখেছে? 

হ্যা, হ্যা। 

মালাকে? 

হ্যাগো হ্যা। 

ওর কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

কি লিখেছে শুনবে ? 

কি লিখেছে? 

লিখেছে, মালা, আশ করি ঈশ্বরের কৃপায় পড়াশুনোয় ফাকি দিয়ে 
তোমার দিন ভালভাবেই কাটছে। রূপচর্চা ও কেশচচায় আরও 
মনযোগ দিলে পরীক্ষার ফল নিঃসন্দেচে অত্যন্ত ভাল হবে। মাসীমা 
কেমন আছেন? তাকে অনেকদিন দেখি না। ক'দিন আগেই 
স্বপ্ন দেখলাম, মাসীমা আমাকে অত্যন্ত আদর করে লুচি-মাংস্‌ 
খাওয়াচ্ছেন । আহ! স্বপ্ন যদি বাস্তব হয়, তাহলে কি মজাই হবে ! 

সদীপ্তর মা হাঁসতে হাসতে বলেন, কি ছ্যাংল। ছেলে বাব! ! 

এতে ছ্যাংলামীর কি আছে মেজদি? ছেলেট! লুচি-মাংস খেতে 
ভালবাসে বলেই তো৷ লিখেছে ! 

ঠিক এই সময় মাল! ঘরে ঢুকেই বলে, আচ্ছা মাসীমা, আমার বিষয়ে 
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কি লিখেছে দেখেছেন ? 

স্ুদীপ্তর মা কিছু বলার আগেই কমলা বলেন, সুদীপ্ত ঠিকই 
লিখেছে । 

তাতো বটেই! আজ স্ুদীপদ1 বাড়ি ফিরুক, তারপর মজা 
দেখাচ্ছি । মালা যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনই চলে যায়। 

স্বদীপ্তর কাগুকারখানাই এইরকম। সবই খোলাখুলি ব্যাপার । 
বন্কুদাদের রকে বসে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেবার সময় মাল! সেজেগুজে 
বেরুলেই ও ভাক দেয়, এই মালা, শোন। 

মাল! ওর সামনে এসে বলে, বলে। কি বলবে । 

তোর কি ধারণ! কলকাতা শহরের সব ছেলে-ছোকরারা আমাদের 
মত সাধু? 

তার মানে? ওর কথার অর্থ বুঝতে ন। পেরে মাল! জিজ্ঞেস করে। 

একে তো তুই বেশ স্থন্দরী । তার ওপর যদি সেজেগুজে রাস্তাঘাটে 
ঘোরাঘুরি করিস, তাহলে আমাদের মত সাধু-সন্যাসীদেরই মাথা”"” 

মালা মুখ টিপে হাঁসতে হাঁসতে পা' বাড়িয়েই বলে, মেয়েদের দিকে 
হী! করে না চেয়ে থাকলেই পারে! 

সদীপ্তর কথা শুনে ওর বন্ধুদের সেকি হাসাহাসি! হাসি থামলে 
বিমান ওকে বলে, মালাকে কথাগুলো বললি কি করে ? 

কেন? কোনে মিথ্যে কথা বলেছি? 

অলক বলল, তুই ঠিক বলেছিস। চোখের সামনে ওরা এইভাবে 
সেজেগুজে ঘোরাঘুরি করলে সত্যি মেজাজ বিগড়ে যায়। 

সুদীপ্ত বলে, আর ভেবে দেখ, আমি আমার আশ্রমে বসে ওকে 
সারাদিনে একশ'বার দেখতে পাই । 

বিমান বলে, তুই বোধহয় অনেক ভেবেচিস্তেই এ ছাদের সিঁড়িতে 
আশ্রম খুলেছিস, তাই না। 

আমি তো। ওখানে আশ্রম খুলেছি তোদের ম্ৃবিধের অন্ত । 

তা তো বটেই! 

আশ্চর্য ব্যাপার নুদীপ্তর এইসব ঘনিষ্ঠ বন্ধুবাপ্ধবরাও আগে থেকে 
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কিচ্ছু বুঝতে পারেনি । ছুজনে মিলে একসঙ্গে সিনেমা দেখে ন"?, 
ভিক্টোরিয়া বা ইডেনে পাশাপাশি বসে গল্প করে না, গঙ্গায় নৌকো 
চড়েও না। একেবারে বিয়ে ! 

কালোদ। নিবিকার চিত্তে রায় দিলেন, ওরে, তোরা কেউ খেল! 
দেখিস নি বলে কি মনে করছিস, ওর! কোয়ার্টার ফাইন্তাল-সেমিফাইন্তাল 
না খেলেই ফাইন্তালে উঠল? তাছাড়া ভুলে যাস না," বাঙালী 
ছেলেমেয়েরা! জীবন-যুদ্ধে বার বার হেরে গেলেও প্রেম-যুদ্ধে ওর] ওয়ার্ড 
কাপ জিততে পারে! ' 


কালোদা যাই বলুন পাড়ার সবাই বিস্মিত না হয়ে পাবলেন না। 
সবার মনেই এই প্রশ্ন, শেষ পর্যস্ত সুদীপ মালাকে নিয়ে চলে গেল? 
যত ভদ্র সভ্যই হোক, ছেলেটা তে৷ বেকার! ক"দিন শ্ফুতি করে 
যদি মেয়েটাকে ছেড়ে দেয়, তাহলে? তাছাড়া এই নেশা ক'দিন 
থাকবে ? 

সুদীগ্ুর মা চোখের জল মুছতে মুছতে কমলাকে বললেন, শেষ 
পর্স্ত আমার ছেলে তোদের এই সর্বনাশ করল, তা আমি ভাবতে 
পারছি না। আমি কি করে আমার দেওরের কাছে মুখ দেখাব 
বলতে পারিস ? 

মেজদি, তোমার এই কষ্টের জন্য তো আমার মেয়েও দায়ী। শুধু 
নুদীপকে দোষ দিয়ে কি হবে? কমল! একটু হেসে বলেন, আমার 
ছুখ শুধু একটাই। আজকাল তো হরদম ছেলেমেয়ের! নিজেরাই 
পছন্দ করে বিয়ে করছে । তোদের যদি এতই বিয়ের সখ, তাহলে এই 
কেলেস্কারী না করে বিয়ে করা যেত না? 

হাজার হোক কলকাতার শহর! এখানে নিজের সংসারের ক্রুটি- 
বিচ্যাতির চাইতে পরের সংসারের কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী বা অঘটন নিয়ে 
আলোচনা-সমালোচনা করতে মানুষ বড় ভালবাসে । যেসব আশত্মীয়- 
স্বজনরা কম্মিনকালেও আসা-যাওয়া করেন না, তারাও হঠাৎ আসতে 
শুরু করলেন এই ছুই সংস্কারে। আমি শুনে তো ভ্তত্িত। এমন 
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কেলেঙ্কারী কোনো ভদ্রলোকের সংসারে হয়? এই কেলেক্কীরীর খবর 
ছড়িয়ে পড়লে আমাদের মুখ দেখানোই মুষ্কিল হবে। কেউ বললেন, 
এই ঘটনার পর আমাদের ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেওয়াই অসম্ভব হয়ে 
উঠল। ছু'চারজন সব জেনেশুনেও ন্যাকামী করে জিজ্ঞেস করেন, যা 
শুনছি, তা কি ঠিক? আমার তে বিশ্বাসই হয় না, তোমাদের 
ছেলেমেয়েরা এই জঘন্ঠ কাজ করতে পারে। কাটা ঘায় ন্নের ছিটে 
দেবার জন্ত কয়েকজন এমন সাস্বনা দিলেন যে ওদের কথা শুনে গা জ্বলে 
যায়। কিন্তু ছুটি পরিবারকেই সবকিছু নীরবে সহ্য করতে হয়। নাকরে 
উপায় কী? 

বিমান বলল, শাল! স্ুদীপট1 আমাদেরও ডুবিয়ে গেল। এখন 
পাড়ার সবাই ভাবছে, আমরাও এক একজনকে নিয়ে কবে যে কেটে 
পড়ব, তার ঠিক নেই । 

সমর বলল, ঠিক বলেছিস। আজ সকালে জামি রেখার কাছ 
থেকে ইকনমিক্স বইট1 চাইতে গেলে ওর মা কিভাবে ভাগিয়ে দিলেন, 
ভাবতে পারবি না। ৰা 

বোসপাড়ার মেয়েরাও বেশ বিপদে পড়েছে । ওরা স্কুল-কলেজে 
ঠিকই যাচ্ছে কিন্তু পাচ মিনিট দেরী করে বাড়ি ফিরলেই বকুনি শুনতে 
হচ্ছে। বন্ধুবাদ্ধবদের বাড়িতে যাওয়া তো! দূরের কথা, পাশের বাড়িতে 
কারুর কাছে যাওয়া বন্ধা | 

স্থদীপের ভাই প্রদীপ তো স্কুলে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। সার! 
স্কুলের সবাই ওকে টিটকিরি দিচ্ছে, কিরে, তোর দাদা শেষ পর্যন্ত 
একট মেয়েকে নিয়ে কেটে পড়ল? তুই কবে কাকে নিয়ে কেটে 
পড়বি ? 

সত্যিই তো, দিনের পর দিন এইসব শুনতে কারুর ভাল 
লাগে! 

এদিকে যখন এই অবস্থা, ওদিকে স্থু্দীপ আর মালা তখন 
সার! পৃথিবীকে ভূলে নিজেদের নিয়ে মত্ত প্রমত্ত হয়ে নৈনিতালে দিন 
কাটাচ্ছে। 
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॥ ছুই ॥ 


সব প্ল্যান ও বিধিব্যবস্থা আগেই ঠিক করা ছিল। সুদীপ বারোটার 
মধ্যে বেরিয়ে পড়বে । সঙ্গে নিজের কয়েকট। জামা-প্যাণ্ট খবরের 
কাগজে মুড়ে নেবে। তারপর ম্যারেজ রেজিস্টারের বাড়ি গিয়ে নতুন 
স্বটকেসে সেগুলে! ভরে নিয়ে ঠিক ছটোর সময় মানিকতলার মোড়ে 
ছায়া সিনেমার সামনে চ্ণাড়াবে। মাল! এলে দু'জনে একসঙ্গে হাওড়া 
স্টেশন। তিনটে পনেরোর বর্ধমান লোক্যাল, ভায়। এইচ. বি. কর্ড । 
মেন লাইনের বাঁলী-উত্তরপাড়া-শ্রীরবামপুর বা ব্যাণ্ডেল স্টেশনে কখন 
কার সঙ্গে দেখা হবে, ত। কি বলা যায়? 

ডুন এক্সপ্রেসের টিকিট আগেই কাটা আছে। সুদীপ কাউণ্টারের 
ভদ্রলোককে বার বার বলেছে, দাদা, বিয়ের পর হনিমুনে যাব। দয় 
করে একট] কুপে দেবেন । 

ভদ্রলোক ওর কথা শুনে হেসেছিলেন। 

স্থাদীপ আরো! বলেছিল, দাদা, আমি থাকি বর্ধমানে । ট্রেনে উঠবও 
বর্ধমানে। ওখানেও টিকিট কাটা! যায় কিন্তু শুধু একটা কূপের জন্য 
কলকাতায় এলাম। দয়া করে একটু দেখবেন। 

কাউণ্টার ক্লার্ক চাঁপা হাসি হেসে বলেছিলেন, আশা করি কুপে 
পাবেন । 

ট্রেনে উঠব বর্ধমানে । কাইগুলি নোট করে নেবেন । 

ঠিক আছে। 

সাডে পাঁচটা নাগাদ বর্ধমানে পৌছে একটু চাট! খেয়েই মালার 
ছু'তিনটে শাড়ি-সায়া-ব্লাউজ ছাড়াও সতরঞ্চি-চাদর-বালিশ কিনতে 
হবে। তারপর কোন হোটেলে খাওয়া-দাওয়া করে স্টেশনে এসে 
ওয়েটিং রুমে বসে বিশ্রাম করবে । তবে স্টেশনে যাবার আগে এক 
ফাকে মালার দি'থিতে সিছুর আর হাতে শাখা! পরিয়ে দিতে হবে। 

ওয়েটিং রুমে বসে উত্তেজনা আর উতকণ্ঠায় সময় যেন কাটে না। 
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এক একটা মিনিটকে যেন এক একটা ঘণ্টা মনে হয়। এরই মধ্যে 
দিল্লী-কালক! মেল এসে হাজির । সুদীপ চাপা গলায় বলল, এই 
শুরু হল। এবাব কিছুক্ষণ পব পরই এক একট মেল-একপ্রেস 
ট্রেন আসবে । 

মালাও খুব চাপা গলা জিজ্ঞেস করে, আমাদের রিজার্ভেশন 
ঠিক থাকবে তো? 

হ্যা, হ্যা। 

কালক1 মেল চলে যেতেই ছু'জনে চা খায়। স্দীপ সিগারেট 
ধরায়। শেষ করে। পনের-বিশ মিনিট পব আবার সিগারেট ধরায় । 
এরই মধ্যে দাজিলিং মেল-অমুতসর মেল চলে যায়। 

চাখাবে? সুদীপ জিজ্ঞেস করে। 

না, আমি আর খাব না। তুমি খাও। 

দীপ প্রায় কানে কানে ফিস ফিস করে বলে, চা খাও। আজ 
বান্তির জাগতে হবে না? 

মালা ওর যুখের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসে। 

হ্যা, আবাব ওর ছু'জনে চা] খায়। সুদীপ সিগাগেট ধরায়। 

চ1 খাবাব সময়ই বোম্বে মেল চলে গেছে। এবার দানাপুব ঢুকল । 

ক'টা বাজল 1 মাল প্রশ্ন কবে। 

প্রায় সাড়ে দ'শটা। 

আরে এক ঘণ্টা ! 

সুদীপ কোনে। কথা [বলে না কিন্তু সময় ঠিকই এগিয়ে চলে। 
আপার ইপ্ডিয়া-দিলী এক্সপ্রেস যাবার পর মাইকে দিল্লী জনতার 
এযানাউন্সমেন্ট হতেই স্থদীপ বলল, এব পরই আমাদের ট্রেন । 

তাই নাকি? 

হ্া। 

মালপত্র নিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে দ্ীড়াবার পর মালা জিজ্ঞেস করল, 
আমর! কৃপে পাবো তো ? 

ভদ্রলোক তো৷ কথ দিয়েছেন । 
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মা কালী যদি দয়! করে কুপেট! পাইয়ে দেন, তাহলে বাঁচি। 

স্থাদীপ একটা সিগারেট ধরায় কিন্তু শেষ করার আগেই মাইকে 
ঘোষণ] হয়--নাইন আপ ডেরাড়ুন এক্সপ্রেস ইজ সর্টলি গ্যারাইভিং 
এযাট.... 

জানো সুদীপদা, এ্যানাউন্সমেন্টটা শুনেই বুকের মধ্যে-**" 

স্থদ্দীপ একটু হেসে ওর কানে কানে বলে, আর স্ুদীপদা বলে 
ডেকো না। 

মালা জিভ কেটে বলল, কেউ শুনলেই কেলেঙ্কারী হয়েছিল ! 

চোখের পাতা পড়তে ন। পড়তেই ডুন-এক্সপ্রেস প্ল্যাটফমে ঢুকল । 
সুদীপ স্টকেশ-বেডিং হাতে নিয়ে একটু এগুতেই কপণ্াক্টর গার্ড উল্টে৷ 
দিক থেকে চার্ট হাতে করে হাজির-__-কোন ক্লাশে রিজার্ভেশন? 

ফাস্ট“ ক্লাশ! 

মিঃ এ্যাণ্ড মিসেস সরকার ? 

হ্যা। 

ওয়ান সিক্স টু ওয়ান'এর কম্পার্টমেন্ট ই ! 

ছুটে বগীর পরই ওদের বগগী। গাড়িতে উঠতেই কোচ এ্যাটেন- 
ড্যাণ্ট বলল, “ই” । 

'ই' কম্পাটমেন্টে ঢুকেই ওরা দু'জনে ছু'জনের দিকে তাকিয়ে হাসে । 
না হেসে পারে না। দীপ দরজাটা বন্ধ করতেই মাল! ওকে পাগলের 
মত জড়িয়ে ধরে । স্তুদীপও ওকে ছু'হাত জড়িয়ে ধরে । 


'সে এক অবিস্মরণীয় রাত্রি! পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মধ্যে 
বোধহয় একজনের জীবনেও এমন আনন্দঘন পরম তৃপ্তিভর৷ রাত্রি 
আসে ন1।) বর্ধমান স্টেশনের ওয়েটিং রুমে প্রত্যেকটা মিনিটকে এক 
একটা ঘণ্টা মনে হচ্ছিল আর ডুন এক্সপ্রেসের এই কুপেতে ঢোকার পর 
এক একটা ঘণ্টা এক এক মিনিটে উড়তে শুরু করল। হ্র্গাপুর- 
রানীগঞ্জ-আসানসোল তো! দূরের কথা, কখন যে নাইন আপ ভূন 
এক্সপ্রেস ধানবাদও পার হল;তা৷ ওরা টের পেল ন। হস হবার পর 
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স্থদ্রীপ প্রথম ঘড়ি দেখেই অবাক, জানো, ক'টা বাজে? 

কণ্টা? 

তিনটে পাচ। 

এরই মধ্যে তিনটে বেজে গেল ? 

আমি ভেবেছিলাম, বড় জোর একট বাজে 1... 

আমিও তাই ভেবেছিলাম। 

বর্ধমান থেকে ট্রেনে ওঠার আগেই মনে মনে ঠিক করেছিলাম, 
দেড়টা নাগাদ আসানসোল পৌছলে চা খাবো। শ্দীপ একট] সিগারেট 
ধরিয়ে বলে, আসানসোল তো দূরের কথা, ধানবাদও চলে গেছে। 

মাল] হাঁসতে হাসতে বলে, সতরঞ্চি-চাদরটা পর্যস্ত পাতা হয়নি । 

ট্রেনে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি যা শুরু করলে-”। সুদীপ চাপা! 
হাসি হাসতে হাসতে বলে । 

তা তো বটেই ! আ'র তুমি সাধু, তাই না? 

সারা বোসপাড়ার লোক জানে, আমি সাধু 

কিন্তু সেই সাঁধুর আমি যে বূপ দেখলাম, তা আর... 

দু'জনেই এক সঙ্গে হেসে ওঠে । হাসি থামতে না থামতেই ট্রেন 
গোমোয় আসে। 

এবার ওর! সত্যি সতরঞ্চি-চাদর বিছিয়ে নেয়। একট! বালিশেই 
ছ'জনে মাথা দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে। কত হাসি, কত আনন্দ, কত 
খেলা হয় সার রাত্তির। তাছাড়া কত কথা । 

তোমাকে আমি দীপ বলে ডাকব, কেমন ? মালা বলে। 

আমি তে! তোমারই । তুমি আমাকে যা ইচ্ছে বলে ভাকতে পার। 

তুমি আমাকে কি বলে ডাকবে? 

সুদীপ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, বেগম । 

মাল। সঙ্গে সঙ্গে ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, ভেরি গুভ ! 

আরে কত কথা হয়। 

মাল। বলে, জানে দীপ, আমি এই প্রথম ফার্ট ক্লাশে চড়ছি। 


তুমি? 
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আমিও । 
বাবার সঙ্গে যে ছু'তিনবার বেড়ীতে গেছি, সবসময় সেকেণ্ড ক্লাশে 


গেছি। সেকেণ ক্লাশে গিয়ে কোনে আনন্দ নেই, তাই না? 

সুদীপ হেসে বলে, ফার্স্ট ক্লাশের মত আরাম বা আনন্দ কি 
সেকেগড ক্লাশে সম্ভব ? 

একটু চুপ করে থাকার পর মালা বলে, আজ যদি আমাদের 
সেকেণ্ড ক্লাশে যেতে হতো, তাহলে সব আনন্দ মাটি হয়ে যেত। 

আজ তোমার যে রূপ দেখলাম, তাতে বেশ বুঝতে পারছি, 
তোমাকে নিয়ে সেকেওড র্লাশে যাওয়া খুব রিক্ষি। 

মাল। ওর চুলের মুঠি ধরে বলল, আমার যে রূপ দেখলে, তাই না? 
আর তোমার মত গুডবয়ের কি রূপ, তাও তো দেখলাম ! 

সুদীপ শুধু হাসে । 

তারপর আবার ঝড় ওঠে । তারপর মালা বলে, আমরা সবসময় 
ফার্স্ট ক্লাশ কৃপেতে ট্রাভেল করব, কেমন ? 

তোমার স্বামী কি মালকড়ি আয় করবে-*"" 

তুমি ভালই আয করবে। মালা একটু থেমে বলে, এঁ বোসপাড়ার 
গলিতে যে জীবন কাটিয়েছি, সেরকম ভাবে বেঁচে থাকার কোনে! মানেই 
হয়না। ভালভাবে বাচব বলেই তো৷ তোমাকে বিয়ে করলাম । 

হঠাৎ সুদীপ প্রশ্ন করল, আচ্ছ। দত্তদা'র স্ত্রী উকিলবাবুর বাড়িতে 
ফোন করলে ওর! কেউ ধরতে পারবে না তো যে তোমার নাম করে 
অন্ত কেউ-"" 

না, না, কিছু ধরতে পারবে না । আমি কি রোজ ওদের বাড়ি 
ফোন করি ঘে ওরা আমার গলা চিনবে ? 


তাঠিক। 
আমি জীবনে কোনোদিন উকিলবাবুর বাড়িতে ফোন করি নি। 


তাহলে কখনই ধরতে পারবে না । 


দত্তদা'র স্ত্রী ফোন করেছেন তো 1৭ 
হ্যা, হ্যা। ুদীপ একটু থেমে বলে, দত্তদা আর বৌদি আমাদের 
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জন্য এত করলেন আর সামান্ত একট! টেলিফোন করবেন না? 
তাঠিক। ওরা ছু'জনে আমাদের জন্ত যা করলেন, তা আমি সারা! 
জীবনেও ভুলতে পারব না। 


স্থদীপ তে। দুরের কথা, এ সংসারে চরম উপেক্ষিত ঘৃণিত মানুষকে ও 
কেউ না কেউ ভালবাসবেই | শুধু তাই নয়। মানুষ যে কখন কোথায় 
কার কাছে এই ভালবাসা পাবে, তারও ঠিক নেই। কি আশ্চর্যভাবে 
এই দত্ত দম্পতির সঙ্গে সুদীপের ভাব-ভালবাস! হয়ে গেল ! 

হায়ার সেকেপ্ডারী পরীক্ষা দেবার পর সুদীপ বাবা-মাকে অনেক 
অনুরোধ-উপরোধ করে বেড়াতে যাবার অন্ুমতি পেল। প্রথমে 
ভেবেছিল, দিল্লী-আগ্রা-জয়পুর যাবে কিন্তু মা বললেন, নারে, তোর 
বাবা অত দূর বেড়াতে যাবার টাকাকডি দিতে পাববে না। তুই বরং 
কাছাকাছি কোথাও যা। শেষপর্যন্ত অনেক আলাপ-মালোচনা 
হিসেব-নিকেশ করে ঠিক হলো কাশী যাবার । যদি সম্তব হয়, তাহলে 
দ্র একদিনের জন্য এলাহাবাদও ঘুরে আসবে । 

তারপর একদিন সুদীপ খ্ী আপ বোম্বে মেল-এ উঠুল কাশী পথে 
মোগলসরাই যাবার জন্ত । 'এর আগে ও কখনও এক বাইরে যায় নি। 
তাই সে কি আনন্দ আর উত্তেজনা । রাত বারোটার সময় আসানসোল 
ছাড়ার পর ঘুমুতে গেলেও মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙে গেল। তারপর 
সত্যি সত্যিই যখন উঠে পড়ল, তখন বোম্বে মেল ডেরি-অন-সোন 
স্টেশনে ঠাড়িয়ে। তখন বোধহয় সাড়ে পাঁচটা বাজে। 

সাড়ে সাতটা নাগাদ মোগলসরাইতে নেমে বাস ধরে স্থ্দীপ যখন 
কাশী পৌছল, তখন সাড়ে নট বাজে। তারপর কোম্পানী বাগ 
বাস স্ট্যাণ্ড থেকে গোধুলিয়ার মোড়ের হরন্ুন্দরী ধর্মশালা। কালোদা 
অবশ্য বলেছিলেন, সোজ। পাড়ের ধর্মশালায় চলে যাবি। যেমন বন্ড, 
তেমনি হুন্দর বিধিব্যবস্থা। কিন্তু বুড়ো রিল্লাওয়াল। বলল, খোকাবাবু, 
“পাড়ের ধর্মশাল! থেকে বিশ্বনাথজী ক! মন্দির বা গঙ্গ৷ বেশ দূর । তাই 
তুমি গোধুলিয়ার মোড়ে হরম্ুন্দরী ধর্মশালায় চলে! 
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ওখানে জায়গ। পাবো তো? 

ওখানে পুরো একটা কামরা তোমাকে দিয়ে দেবে। বুড়ো 
রিক্সা ওয়াল! একটু থেমে বলে, আগে তো৷ সব বড় বড় বাংগালী বাবুর 
হরমথন্রী ধর্মশালাতেই থাকতেন কিন্তু এখন বাড়িটা পুরানা হয়ে গেছে 
বলে ওখানে কম বাবু যায়। 

ওখানে তো খাওয়া-দাওয়ার কোনো ব্যবস্থা নেই, তাই না? 

আপনি কোনে ধর্মশালায় খাবার পাবেন না। তবে আপনার 
অস্থুবিধ! হবে না । আশপাশ বহুত দোকান আছে। 

কিছুক্ষণ পর এ বুড়ে। রিক্সাওয়ালাই বলল, হরস্ন্দরীর সামনেই 
স্ট্যাণ্ড। দব€ার হলে আমি আপনাকে সব দেখিয়ে দেব। 

তাহলে তো! খুব ভাল হয়। 

হরন্ুন্ররীর ধর্মশালাটি সত্যি পুরনো, তবে বেশ পবিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 
এ বুড়োর সুপারিশে সুদীপ একটা পুরো ঘরই পেয়ে গেল। বেশী 
লোকজনেরও ভীড় নেই। তাছাড়া আশেপাশে দোকান-বাজার 
গিজ গিজ করছে । গঙ্গা আর বিশ্বনাথেব মন্দিরও খুব কাছে। সব 
মিলিয়ে সুদীপ খুশিই হলো । 

সুদীপ সকাল-বিকেল ঘুবে বেড়ায়। সন্ধ্যের পর কোনোদিন 
রাণাঘাট বা দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে থাকে ছু'এক ঘণ্টা। তারপর 
ধর্মশালায় ফেরার পথে খেয়ে নেয়। ছুপুরে মাকে চিঠি লেখার পরই 
ডায়েরী লিখতে বসে। 

মা, দরিল্লী-আগ্রা জয়পুরের বদলে তোমবা আমাকে কাশী পাঠিয়ে 
ভালই করেছ। আমি সত্যি ভাবতে পারি নি, কাশী আমার এত ভাল 
লাগবে । আমার মনে হয় পৃথিবীতে আর এমন সহর নেই। ইংরেজরা 
সার! ছণিয়ার মানুষকে জানিয়েছে, ব্যাবিলনই পৃথিবীর প্রাচীনতম সহর্‌ 
কিন্তু ওর! বলতে ভুলে গেছে, কাশীও ব্যাবিলনেরই সমসাময়িক । যে 
রামায়ণ-মহাভারত চার-পাঁচ হাজার বছর আগে লেখা, তাতেও কাশীর 
কথা আছে। ভাবলেও গর্বে সার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, তাই না 
মা? দশাশ্বমেধ ঘাটে একজন প্রবীণ কাশীবাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
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আলাপ হলে! । তিনি বললেন, পুরাণে লেখা আছে, সুহোত্র'র ছেলে 
কাশ্য এই সহর তৈরি করেন বলেই এর নাম কাশী। তার রাজ্যের 
নামও ছিল কাশী 1:...-- 

আসতে পারি ? 

কথাটা শুনেই চিঠি লেখা বন্ধ করে সুদীপ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, 
দরজার ঠিক ওপাশে এক দম্পতি । বয়স কত হবে? বড় জোর 
তিরিশ । তার বেশি কখনই নাঁ। ওরাও এই হরন্ুন্দরীর ধর্মশালাতেই 
আছেন। স্থদীপ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলে, আস্থন, আন্থন । 

ওরা ছুজন ঘরে ঢুকতেই স্থদীপ চেয়ারটা এগিয়ে দিসে বলে, একজন 
চেয়ারে বসুন, আরেকজন বিছানাতেই বস্থুন । 

ভদ্রমহিল। চেয়ারে বললেও ভদ্রে"লাক বসার আগেই বললেন, আমার 
নাম সরিৎ দত্ত. আর ইনি আমার স্ত্রী মাধুবী | 

ঠিক এইভাবে কোনো ভদ্রলোক কোনোদিন ওর সঙ্গে আলাপ 
করেন নি বলে সুদীপ একটু দ্িধাগ্রস্ত হয়েই বলে, ও আচ্ছা ! 

তোমার নাম কি? 

স্থদীপ্ত সরকার । 

মাধুবী জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কোথায় থাকো? 

কলকাতায়, বাগবাজারে। 

সরিতবাবু বললেন, আমর শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কাছে মীর্জাপুরে থাকি। 

ও! | 

তুমি একাই এসেছ? 

হ্যা, একাই এসেছি। ওদের কথাবার্তায় একটু আন্তরিকতার ভাব ' 
অনুভব করেই সুদীপ বলে, হায়ার-সেকেগ্ারী পরীক্ষা হয়ে গেল বলেই 
বাবামাকে বলেছিলাম, দিল্লী-আগগ্রা-জয়পুর যাব কিন্তু শেষপর্যস্ত 
ওখানে ন। গিয়ে কাশী চলে এলাম । 

এর আগে কাশী এসেছ? 

ন1। 

মাধুরী একটু হেসে বলেন, তুমি বোধহয় এই প্রথম এক! বেড়াতে 
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বেরিয়েছ? 

স্দীপও একটু হেসে জবাব দেয়, হ্যা । 

থুব মজা লাগছে তো? 

হ্যা। 

সার] দুপুর তৃমি কি এত লেখালেখি করো ? 

স্থদ্দীপ একটু লজ্জিত, একটু ছিধাগ্রস্ত হয়ে বলে, আমি এক1 এসেছি 
বলে মা'র তো খুব ছুশ্চিন্ত।! তাই রোজ মাকে একট! চিঠি লিখি। 

সার! ছুপুর ধরেই শুধু মাকে চিঠি লেখো ? 

না, ভায়েরীও লিখি । 

সরিৎবাবু বললেন, ভেরি গুড হ্যাবিট । 

মাধুরী প্রশ্ন করেন, তুমি কি রেগুলার ডায়েরী লেখো? 

হ্যা, রোজই কিছু না কিছু লিখি । 

বা! খুব ভালো । 

সেই শুরু। 

পরদিন সকালে সরিৎবাবু এসে বলল, সুদীপ, তোমার বৌদি 
তোমাকে ভাকছেন। 

সুদীপ ওদের ঘরে যেতেই মাধুরী ওর হাতে এক প্লেট খাবার দিয়ে 
বললেন, নাও । 

একি আপনি-.. 

সরিতবাবুর সোজা কথা, তোমার বৌদি যখন দিচ্ছেন, তখন 
খেয়ে নাও । 

মাধুরী বললেন, আমরাও তো খাচ্ছি। 

হ্যা কিন্তু" 

নাও, নাও, খাঁও। বৌদির কথার অবাধ্য হতে নেই । 

কথাট। শুনেই ন্ুদীপের সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে আনন্দের 
“বিহ্যুৎ বয়ে গেল। মুহুর্তের জন্য মনে হল, এমন আপনজন যেন 
তপস্ত। করেও পাওয়। যায় না! [এই সংসারে চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী 
থাকলে যেমন আকাশ ভর/্ুর্ধ তার। দেখা যায় না) তেমনি খুঁজে 


ত্ঙ 


পাওয়া যায় না পরমপ্রিয় আপনজন। মনের মানুষ ।) খাবার 
প্লেট হাতে নিয়ে সুদীপ মন্ত্রমুগ্ধের মত ওর নতুন বৌদির দিকে 
ভাকিয়ে থাকে । 

কিহল? খাও! 

হ্যা, হ্যা, খাচ্ছি। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর সরিৎবাবু বললেন, এই এতবড় 
ধর্মশালার দোতলায় তো শুধু আমরা তিনজনেই আছি। সুতরাং 
এক যাত্রায় পুথক ফল কেন হয়? আমরা তিনজনেই একসঙ্গে খাওয়া 
দাওয়া করব। 

না, না, আমার জন্য আপনারা--"" 

মাধুরী বললেন, তুমি বড্ড লাজুক, তাই না? 

না, লাজুক না তবে-*- 

তবে আর এত দ্বিধা! কিসের? তোমার কি একল। একলা! খেতে 
খুব ভাল লাগে? 

না, না, তানা। 

সরিৎবাবু বললেন, ওরে বাপু» আমরা ছজনেই চাকরি করি। 
তোমার মত এক ভাইকে খাওয়ালে আমর! ন৷ খেয়ে মরব ন]। 

এই কথার পর কি আর কিছু বল! যায়? সেইদিন সেই মৃহ্ত্ 
থেকে ওর! ওর দাদা-বৌদি হয়ে গেলেন। 


সারাদিনে ছুজনের কম পরিশ্রম হয়নি । সেই ছুপুরবেলায় বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে খানিকট! ঘ্ুরে-ফিরে হাওড়া স্টেশন। সেখান থেকে 
বর্ধমান। বর্ধমানেও যথেষ্ট ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে। তারপর এ 
কয়েক ঘন্টা স্টেশনে বসে থাক কি কম ক্লাস্তিকর! এর ওপর ছিল 
উৎকা! আর উত্তেজনা । ডুন এক্সপ্রেসে ওঠার পর পরই শুরু হয়েছে 
মাতলামী-পাগলামী। আনন্দে উত্তেজনায় হজনেই ভেসে গেছে। 
€গামে। ছাড়ীর পরই সুদীপ বলেছিল, বেগম, ঘ্ুমুবে মা? 
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আজ তুমি আমাকে ঘুমুতে বলবে না। আজ আমি যা খুশি করব, 
তাতেও তুমি বাধা দেবে ন|। 

না, স্থদীপ বাধা দেয়নি । দিতে পারেনি । ইচ্ছে করেনি। “এ 
জীবনে যে মাঝে মাঝে বেহিসেবী আনন্দ বড় ভাল লাগে। 


তবে পাচট। নাগাদ কোডারামা আসতে না আসতেই মালা ঘুমিয়ে 
পড়েছে । না, আর জেগে থাকতে পারেনি । শত অবসাদ ক্লান্তি 
সত্বেও স্থদীপের চোখে ঘুম এলো না। ঘুরেফিরে বার বার 
শুধু দাদাবৌদির কথাই মনে পড়ল। দাদাবৌদর জন্ত সেবার 
কাশীর দিনগুলো কি আনন্দেই কেটেছিল ! সেই ভোরবেলায় বৌদির 
ডাকাভাকিতে ঘুম ভাঙার পর ৮ খাওয়া । এচা বার বার খেতে 
খেতেই কত গল্প! তারপর বৌদি এক সময় বকুনি দিতেন, আচ্ছ! 
তোমর। কি সারাদিন শুধু চা খেয়েই কাটাবে? জলখাবার-টাধার 
খেতে হবে না? 

এইতো যাচ্ছি। দেখছ না কি সিরিয়াস বিষয়ে আলোচনা চ্ছে। 
দাদ! গম্ভীর হয়েই জবাব দিতেন । 

হ1 ভগবান ! এই তোমাদের সিরিয়াস আলোচন। ? 

এইভাবেই দিন শুরু হতো । খাওয়া-দাঁওয়৷ গল্পগুজবে সারা।দন 
কোথা দিয়ে যে কেটে যেত, তা৷ টের পাওয়া যেতো। না। তারপর স্ূ্ধ 
ঢলে পড়লে ত্রিলোচনের নৌকায় চড়ে প্রতিদিন দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে 
অসি ঘাট, অনি ঘাট থেকে রাজঘাট দ্বুরে আবার দশাশ্বমেধ ঘাটে ফিরে 
আসা। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আবার শুরু হতো গল্পগুজব কিন্তু 
দাদ] বেশি রাত্রি পর্যস্ত জেগে থাকতে পারেন না। সুদীপ আর বৌদির 
গল্প চলতো৷ অনেক রাত পর্যস্ত। 

সুদীপ, মিগ্ি খাবে? 

সুদীপ হাতের ঘড়িটা দেখে একটু হেসে বলে, এই রাত সাড়ে 
বারোটার সময় মিটি ? 

তাতে কি হল? এখনও জলযোগে গেলে খদ্দেরের ভীড় 
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দেখতে পাবে। 

সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে বৌদি বলেন, কাশীর মত ভাল মিষ্টি 
কলকাতায় পাবে নাঃ বুঝলে ? 

তা ঠিক। 

এইসব ছাড়াও ম্্দীপের আরও একটা কাজ ছিল। মা'র চিঠিট। 
ডাকবাক্সে দেোবোর আগে ও রোজ বৌদিকে পড়ে শোনাত, জানে! 
মা, রোজ বিকেলে যখন গঙ্গায় নৌক1 চড়ে ঘুরে বেড়াই, তখন 
আমার চোখের সামনে ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস ভেসে ওঠে” 

সব চাইতে উত্তরে অসি ঘাট । এর কাছেই ছুর্গাবাড়ি! আর ঠিক 
উল্টোদিকে কাশীবাজের রামনগর প্রাসাদ । এই প্রাসাদের মিউজিয়ামে 
তুলসীদাসের নিজের হাতে লেখা রামায়ণ আছে। অসি ঘাট নাম 
কেন জানো? শুশ্ত-নিশুস্ত বধের সময় ছুর্গার অসি-তরোয়াল, 
এখানে পড়েছিল বলেই এর নাম আস ঘাট । এখানকার তুলসীঘাটে 
বসেই তুলসীদাস তার বিখ্যাত রামচরিতমানস রচনা! করেন। 
রাজা চৈৎ সিং থাকতেন শিবালা ঘাটের ওপরের ছুর্গে। রাজা 
হরিশ্ন্দ্রের নামেই ভরিশ্ন্দ্র ঘাট । রাজা মান সিং তৈরি করেন 
মানসরোবর ঘাট । জয়সিংহের মানমন্দির আছে মানমন্দির ঘাটে। 
উদয়পুরের বাণাই তৈরি করেন রাণাঘাট। দশাশ্বমেধ ঘাটে যে 
স্বয়ং ব্রহ্মা দশবার অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন, তা তো আর বলে 
দিতে হবে ন11*.” 

বৌদি হঠাৎ বলেন, তোমার চিঠিগুলে। ভারী সুন্দর হয়। 

সুদীপ হাসে। 

হাসছ কি? ক'জন ভাল চিঠি লিখতে পারে? বৌদি ওর দিকে 
তাকিয়ে বলেন, এর পর তৃমি যেখানে যাবে, সেখান থেকে আমাকেও 
চিঠি লিখতে হবে । 

আরও কত কথা মনে পড়ে স্ুদীপের। মালা ঘুমের মধ্যেও 
ওকে জড়িয়ে আছে । নাইট ল্যাম্পের আলোয় স্থদীপ একবার দেখে । 
তারপর মনে মনেই বলে, দাদা-বৌদি, শুধু তোমাদের জন্তাই 
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আমরা এই আনন্দের মহাসাগরে ভেসে চলেছি। তোমাদের খণ কি 
কোনোদিন শোধ করতে পাঁরব ? 


॥ তিন ॥ 


তিনদিনের লক্ষৌ বাস সত্যি মধুময় হল। সেই সাতসকালে ওরা 
চারবাগের হোটেল থেকে বেরিয়ে সারাদিন মনস্থরউন্দীন মিয়ার 
টাঙায় চড়ে ঘ্বুবে বেডাত। রুমি দরওয়াজা, খুরশীদ মগ্রিল, 
কাইজার বাগ, শাহ নাজফ, কদম রসুল, রেসিডেন্সী। আরও 
কত কি! বড় ইমামবড়ার স্তস্তহীন বিরাট হলঘরটি দেখিয়ে 
স্থদীপ মালাকে বলে, আঁসফউদ্দৌলার এঞ্জিনিয়াররা কী করে 
কোনে! পিলার ছাড়াই এই পঞ্চাশ ফুট উচুতে ছাদ তৈরি করলেন, 
তা আজকের এঞ্জিনিয়াররা বুঝতে পাবেন না। 

মাল! ছাদ দেখতে দেখতে বলে, সত্যিই তে। অবাক কাণগু! 

পিলারহীন এতবড় হলঘর পৃথিবীতে আর নেই বলেই শোন যায়। 

আচ্ছা ! 

এ হলঘরের দোতলার ভুলভুলিয়ায় ওরা লুকোচুরি খেলে । তাবপর 
হঠাৎ দেখা! হলে সে কি হাসি! 

কতকালের কত ইতিহাসের সাক্ষী এই লক্ষৌ শহরে ঘুবতে ঘুরতে 
সথদীপ বলে যায়, কিছু কিছু এতিহাসিক বলেন, লক্ষ্পণ এই শহরের 
প্রতিষ্ঠা করেন বলেই এর নাম লক্ষৌ। অনেক বেশি এতিহাসিকের 
ধারণা, লখনা নামে এক হিন্দু এঞ্জিনিয়ার এই শহর তৈরি করেন বলেই 
নাম হয়েছে লক্ষ । 

মাল। কোনো! প্রশ্ন করে না। মুগ্ধ হয়ে ওর কথা শোনে । 

স্থদীপ আপন মনে একটু হেসে বলে, কোথাকার পারস্তের এক 
অজানা ব্যবসাদার সাদান খান এদেশে এসেই হয়ে গেলেন অযোধ্যার 
নবাব। সাদান খানের রাজধানী হল এই লক্ষৌ। ওর ছেলে 
সফদার জং রাজধানী করলেন দিল্লী আর তার ছেলে রাজত্ব চালানো 
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ফৈজাবাদ থেকে 1" 

মাল! হেসে বলে, নবাবদের ব্যাপারই আলাদা ! 

তবে লক্ষৌ-এর মানুষ কোনদিন ভুলবে না সুজার ছেলে আসফউ- 
দ্দৌলীকে। যা কিছু নিয়ে এই শহরের গর্, তার বারো আনাই 
ওর তৈরি। 

তাই নাকি ? 

দৌলতখানা বড় ইমামবড়া, মসজিদ, রুমি দরওয়াজা, খুশাদি মঞ্জিল, 
আয়েসবাগ বা! আমাদের হোটেল যেখানে সেই চারবাগও তো ওরই 
তৈরি। ন্তদীপ প্রায় এক নিঃশ্বীসেই বলে, এসব কিছুর চাইতে বড় 
কথা, ওর মত পরোপকারী নবাব ভারতবর্ষের ইতিহাসে ছুর্লভ। 
তাইতো এখনও লোকের মুখে শোনা যায়__জিস কো। খুদ্রা নেই দেত।, 
উসকে। আসফউদ্দৌল। দেতা হ্যায় । 

তার মানে? 

তাঁর মানে, যাকে ভগবানও ফিরিয়ে দিতেন, কিছু দিতেন না 
তাকেও আসফউন্দৌল! খালি হাতে ফিরিয়ে দিতেন না। 

মাল! ওর কাধের উপর মাথ রেখে হ'হাতের মধ্যে একটা হাত নিয়ে 
খেল! করতে করতে বলে, সব জায়গার ইতিহাসই তোমার মুখস্থ, 
তাই ন? 

সব জায়গার ইতিহাস জানা কি সহজ ব্যাপার? তবে সেই 
ছোটবেল। থেকে মার কাছে এইসব জায়গার গল্প এত শুনেছি যে---' 

সত্যি! মাসীমা যেন ইতিহাস গুলে খেয়েছেন। মালা একটু 
থেমে বলে, আমাদের পাড়ায় বোধহয় এমন কোন ছেলেমেয়ে নেই, 
যার ইতিহাসের বই মাসীম। পড়েননি । 

স্থদীপ একটু হেসে বলে, মা তো হরদম স্কুল-কলেজের বই আর 
খবরের কাগজে সন-তারিখ ব! নামের ভুল বের করেন। 

সারাদিন ঘোরাঘুরির পর সন্ধ্যেবেলায় হোটেলের সামনে টাঙ্গা 
থামতেই মনস্থুরউদ্দীন জিজ্ঞেস করে, সাব, হাত-মুখ ধুয়ে একটু বিশ্রাম 
করার পর হুজরতগঞ্জে চাট খেতে যাবেন কী? 
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সদীপ ছেসে বলে, আরে মিয়া, লক্ষ্ৌ এসে চাট খেতে যাব না? 
মনন্ুরউদ্দীনও হেসে বলে, হা সাব, আমিও তাই ভাবছিলাম । 
আলোয় ঝলমল হজরতগঞ্জে শর্মাজীর দোকানের সামনে মনম্ুর 
মিয়ার টাঙ্গায় বসে বসে চাট খেতে খেতেই মালা বলে, কলকাতায় 
আধ ঘণ্টা-এক ঘণ্টা তোমার সঙ্গে একটু গল্প করার জন্য কত কি 
করতে হত! তোমাকে একটু ভাল করে কাছে পাবার অন্ত কী 
ইচ্ছেই করত! 
স্থদীপ মজা] কবার জন্ত বলে, সত্যি নাকি ? 
আমি কী তোমার মত? মাল! একটু অভিমান কবে বলে, আগে 
তো৷ তুমি আমাকে পাত্তাই দাওনি ! 
ভয় পেতাম । 
কিসের ভয়? আমাকে বিয়ে করার ভয় ? 
না, না, তা না। 
তবে? 
চাঁকরি-বাকরি না পেয়ে বেশিদূব এগুতে ভয় হত। 
মাল! হেসে বলে, আর এখন ? 
তুমি এমন অদ্ভুত প্রতিজ্ঞ! কবে বসলে যে-. 
এখন ভয় করছে না? 
এখন আর ভয় করে লাভ কী? স্ুদদীপ একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে, এখন যেভাবেই হোক এগিয়ে যেতে হবে। 
হেশটেলে ফিবেও কত গল্প, কত খেলা! তারপর একবার মাল! 
ওর কানে কানে ফিস ফিস করে জিজ্জেস করে, আমাকে কেমন লাগছে? 
মনে হচ্ছে টাট! গ্টীলের শেয়ার কিনেছি। সার] জীবনেও এর 
দাম কমবে ন1। 
মাল! শুধু হাসে । 


ডিস 


তিন দিনের লক্ষৌ বাসের মেয়াদ ফুরিয়ে আসে। নৈনিতাল 
এক্সপ্রেস ধরার জন্ত মনমুরউদ্দীনের টাঙ্গায় চড়ে স্টেশন পৌছে সুদীপ 
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বলে, খোদার কাছে একটু দোয়া! কর, আমর] যেন মুখী হই। বৃদ্ধ 
মনন্ুরউদ্দীন মিয়! সঙ্গে সঙ্গে দু'হাত উপরে তুলে বলে, সাব, খোদা 
নেহেরবান । তিনি নিশ্চয়ই আশপনাদের ভাল করবেন । 

ন'্ট। বাজতে না বাজতেই নৈনিতাল এক্সপ্রেস কাঠগোদাম পৌছল। 
সেখান থেকে নৈনিতাল মাত্র ঘণ্টা খানেকের রাস্তা । ইগ্ডিয়। হোটেলে 
ঘর পেতে-একটুও অসুবিধে হল না। তাছাড়া ঘরটিও বেশ ভাল। 

জিনিসপত্র ঠিকঠাক করে চা খেতে খেতেই সুদীপ প্রশ্ন করল, বেগম. 
নৈনিতালের মানে জান? 

কোন জায়গার নামের আবার মানে কী ? 

তাল মানে লেক, জলাশয়, তা জানো ? 

তাই বুঝ? 

হ্যা। 

এখানকার এই লেকের পাড়ে নয়নীদেবীর মন্দির আছে বলেই-"" 

ও ! 

নয়নীই নৈনি হয়েছে আর... 

আর বলতে হবে ন1। 

কলকাতা থেকে রওনা হবার আগে দাদা-বৌদি ছু'জনেই 
বলেছিলেন, সুদীপ, অন্তত দিন দশ-বারো৷ নৈনিতালে থেকো11-" 

অত দিন? 

বৌদি বলেছিলেন, হ্যা। এই মন আর এই সময় সারা জীবনেও 
আর ফিরে আসবে না। তাছাড়া ছু'জনে দু'জনের সঙ্গে প্রাণ খুলে 
কথাবার্তা বলবে । এই সময় কোন দ্বিধা ছন্ব নিয়ে মেলামেশা করলে 
সারাজীবনই ্বামী-্ত্রীর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি থেকে যায। 

তাই তো ছুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম নেবার সময়ই , 
স্থদ্দীপ বলল, বেগম, দ্রাদা-বৌদি কি বলেছেন, তা মনে আছে তো? 

হ্যা। মাল। একটু থেমে বলে, তুমিও আমাকে নতুন দেখছ না, 
আমিও তোমাকে নতুন দেখছি না। তুমিও আমাকে ভালভাবে 
জানো, আমিও তোমাকে ভালভাবেই জানি। আমাদের মধ্যে ভূল 
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বোঝাবুঝি হতেই পারে না। 

তাঠিক কিন্ততুমি আমাকে স্বামী হিসেবে তো কোনদিন কাছে 
পাওনি, আমিও" 

মাল] ওর গলাটা! জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি কিছু চিন্তা করে! না। 
আমর! ঠিকই সবকিছু মানিয়ে নেব। 

স্থদীপ কী বলবে? চুপ করে থাকে কিন্তু মনে মনে-বলে, এখন 
না হয় দাদা-বৌদ্ির পয়সায় পুতি করছি। কলকাতায় ফিরেও ওদের 
বাসাতেই উঠব । দাদ। অবশ্য বলেছেন, যা হোক একট। চাকরি ঠিকই 
জোগাড় হয়ে যাবে কিন্তু". 

হাসি ঠাট্টা গল্পগুজব আনন্দ উপভোগের পরম মুহুর্তেও সৃদীপের 
মন কখনও কখনও খচ খচ করে । তল্লিতাল-মল্লিতালের পাড় দিয়ে 
ঘোরাঘুরি করার সময়ও মাঝে মাঝে এ কিন্তুর চিন্তায় আনমনা! হয়ে 
যায়। তবু দিনগুলো বেশ কাটে। 

বেগম, এই নৈনিতালের আশেপাশেই আরো অনেক ভাল ভাল 
জায়গা আছে। তুমি কি ছু'একটা জায়গায় যেতে চাও? 

না, না, আমি আর কোথাও যাচ্ছি না। এখানেই বেশ আছি। 
মালা একটু থেমে বলে, কতদিন ধরে ব্বপ্ন দেখছি তোমাকে একটু প্রাণ 
ভরে কাছে পাবার জন্ত ! আমাকে আর কোথাও যেতে বলবে ন|। 

স্থদীপ ওর কথ শুনে হাসে। 

কলকাতায় ফিরে যাবার পর আবার কবে তোমাকে এভাবে পাবো, 
তার কি ঠিক আছে? 

দিনগুলো! বেশ কেটে যায়! দেখতে দেখতে একটা সপ্তাহ হয়ে 
গেল। 

সোদন সকালে ব্রেকফাস্টের সময়ই ওরা হঠাৎ ঠিক করল, খুরপা! 
তাল যাবে। বেশিদুর নয়। মাত্র মাইল তিনেক রাস্তা। হাটভে 
হাটতেই যাবে। আবার ছুপুরের আগেই ফিরে আসবে । চা খেতে 
খেতেই ওরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্ত বলছিল । হঠাৎ এক মধ্যবয়সী 
বাঙালী ভদ্রমহিলা ওদের টেবিলের পাশে এসে দাড়িয়ে একটু হেসে 
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বললেন, ক'দিন ধরেই ভাবছিলাম আপনাদের সঙ্গে আলাপ করব কিন্তু, 
তা আর হয়ে ওঠেনি । 

মালা পাশের একটা খালি চেয়ার একটু এগিয়ে দিয়ে বলে, আপনি 
বন্থুন | 

বসব ? আপনাদের বিরক্ত করা হবে না তো? 

দীপ বলল, আপনি নিজে থেকে আলাপ করতে এসেছেন আর 
বিরক্ত হবো ? 

ভদ্রমহিল! চেয়ারে বসেই বলেন, অনেককাল বাইরে ছিলাম বলে 
বাঙালী দেখলেই আলাপ করাব লোভ ছাড়তে পাবি ন1। 

মালা জিজ্ছেস করে, আপনারা কোথায় থাকেন? 

বছর ছুয়েক হল কলকাতাব কাছে কল্যাণীতে থাকি । তবে তার 
আগে বাইশ বছর ব্রিটেনে ছিলাম । 

ও! 

সুদীপ এবার হাতজোড় করে নমস্কার করে বলে, আমার নাম 
্বদীপ্ত সরকার। তবে সবাই মামাকে স্থাদীপ বলে আর ও আমার 
স্ত্রী মালা। 

আপনাদের বোধহয় বেশিদিন বিয়ে হয়নি, তাই না? 

মাল1 লজ্জায় মুখ নীচু করে। ম্থদ্দরীপ একটু সলজ্জ হাসি হেসে 
বলে, বিয়ের পব পরই আমরা বেড়াতে বেরিয়েছি 

সে! ইউ আর অন হনিমুন ট্রিপ? 

ওব! ছুজনেই লজ্জায় মুখ নীচু করে। 

ওয়েটার আসতেই মালা তিনটে কফির অর্ডার দেয়। এবার 
ভদ্রমহিলা একটু হেসে বলেন, আপনাদের সঙ্গে গল্প করার নেশায় 
আমার পরিচয় দিতেই ভুলে গেছি |" 
“ ওরা হাসে। 

আমার নাম বিদিশা ব্যানাজী আর আমার স্বামী হচ্ছেন শ্যামল 
ব্যানাজাঁ। 

সুদীপ্ত বলে, আপনারু নামটা ভারী সুন্দর । 
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আমার বাবা আকিওলজিক্যাল সার্ডেতে কাজ করতেন। তাই 
মামাদের সব ভাইবোনের নামই এরকম । এবার উনি মালার দিকে 
তাকিয়ে বলেন, তোমার নামটাও খুব মুন্দর। 

সার আমার নামট!1? স্ত্দীপ হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে। 

আপনর নামটিও বেশ ভাল । 

এরই মধ্যে মিঃ ব্যানাজাঁ পাইপের টৌবাকে। কিনে ফিরে এসে ওদেব 
টেবিলের পাশে দাড়িয়ে স্ত্রীকে বলেন, তুমি এরই মধ্যে আড্ডা জমিয়েছ ? 

স্থদীপ সঙ্গে সঙ্গে খালি চেয়াপট। এগিয়ে দিয়ে বলে, আপনি বস্ত্রন । 

বসব? আপনারা কোথাও বেরুবেন না? 

না, না, আপনি বস্থন। আমাদের তেমন কোনো বেরুবার 
তাগিদ নেই। 

মিসেস ব্যানাঙ্তাঁ হাসতে ভাসতে স্বামীকে বলেন, ওরা হনিমুনে 
এসেছে। 

মিঃ বানশজীঁ বললেন, অল গ্য বেস্ট ফব ইওর ম্যারেড লাইফ! 

ধন্যবাদ ! 

মিসেস ব্যানাজী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, নিউলি ম্যারেড 
কাপল্কে অমন শুকনে। শুভেচ্ছা জানাবার কোনো মানে হয় না। 
হয় ওদের একদিন ভাল কনে খাওয়াও, নয়তো। কিছু প্রেজেণ্টেশন দাও, 

স্থদীপ আর মালা প্রায় একই সঙ্গে বলে, না, না, তার দরকার 
নেই। 

মিঃ ব্যানাজাঁ বললেন, ও. কে! আজ রাত্বিরেই ওদের অনারে 
ডিনার হোক । 

সুদীপ আর মাল! ছুজনেই বার বার বলল, ওসব কিছুর দরকার 
নেই। কিন্তু মিঃ ব্যানাজী বললেন, এসেছি বেড়াতে । চারজনে 
একসঙ্গে খাব, আর তো কিছু না। এতে এত আপত্তির কি আছে? 

ডাইনিংরুম ছেড়ে এবার দোতলার বারান্দায় বসে ওদের আ্ডা 
হয়। এ-কথা সে-কথার পর সুদীপ জিজ্ঞেস করে, ব্রিটেন থেকে চলে 


এলেন কেন? 


আমাদের তো একট! মাত্র মেয়ে! তাব বিয়ে দিয়েছি কলকাতারই 
একটি ছেলের সঙ্গে। তাছাড়া ওদেশে যাবার আগেই কল্যাণীতে 
একটুকবে! জমি কেনা ছিল। তাই চনে এলাম। 

মালা মিসেস ব্যানাজাঁকে জিজ্ঞেস করে, আপনার জামাই ক 
করেন ? 

আমাব জামাইও ওখই মত একঞ্িনিয়াব 1--. 

তাই নাকি? 

মিসেস ব্যানাজী বলে যান, কানপুব আাই-মাই-টি থেকে পাশ 
করান পব ও আমেরিকায় গিয়ে পোস্ট-গ্রাজুয়েট হয়। এবার উনি 
একটু হেসে বলেন, আমা তিনজনে আমেরিকায় বেড়াতে গিয়ে ওর 
সঙ্গে আলাপ হয়। 

আচ্ছা ! 

স্বদীপ মিঃ ব্যানাজীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেঃ আপনি এখন 
কিছু করছেন না? 

মিঃ ব্যানাজী প্রাণখোল। একটু হাসি হেসে বলেন, এঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করলেও আসলে আমবা মিস্ত্রী। তাই কাজ না করে আমবা 
থাকতে পাঁবি না। উনি একটু থেমে বলেন, আমি আর আমার 
জামাই মিলে একটা ছোট্ট কাবখান। করেছি । 

বাঃ! খুব ভাল। 

হ্যা, বেশ ভালই লাগছে । লাকীলি কাজের ছেলেগুলোও ভাল 
পেয়েছি । এবার মিঃ ব্যানাজাঁ ওকে জিজ্ঞেস কবেন, আপনি কী 
করেন? 

দাদা, আপনারা আমাদের চাইতে বয়সে অনেক বড়। প্লীজ 
আপনি বলবেন না। 

অল রাইট ! তুমিই বলব। 

এবার সুদীপ খোলাখুলি বলে, দাদা, আমি এখনও বেকার। 
অনেক চেষ্টা করেও." 

মিসেস ব্যানাজঁ একটু হেসে বলেন, উনিও তো৷ চাকরি পাবার 
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আগেই আমাকে বিয়ে করেন। 

মিঃ ব্যানাজী আবার প্রাণখোল! ভাসি হেসে বলেন, যারা! বেকার 
অবস্থায় বিয়ে করে, তারাই জীবনে সাকসেসফুল হয়. 

স্বদীপ আর মালা ওর কথা শুনে হাসে। 

মিঃ ব্যানাজাঁ স্দীপকে বলেন, হাসছ কী ? ঠিকই বলেছি। আর 
যদি এখনই বেকারত্ব ঘোচাতে চাও, তাহলে একদিন কল্যাণী চলে 
এসো। 

স্থাদীপ অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় । 

আরে ! অবাক হবার কী আছে? তুমি গ্রাজুয়েট তো? 

হ্যা। 

তবে কিচ্ছু চিন্তার নেই। তুমি যেদিন আসবে সেইদিনই 
তোমাকে আমি কাজে লাগিয়ে দেব। মিঃ ব্যানাজাঁ সঙ্গে সঙ্গে পার্স 
থেকে একটা ভিজিটিং কার্ড বের করে ওর হাতে দিয়ে বললেন, আমরা 
বারোই কলকাতা ফিরব । তারপর যে কোনে দ্রিন ন'টা থেকে সাডে 
পাঁচটার মধ্যে চলে এসে। আদার ছ্যান স্যাটারডে-সানডে । 


কলকাতায় ফেরার পর দাদ] হাসতে হাসতে বললেন, এই সংসারে 
যারা সাহস করে জয় ম৷ বলে ঝাঁপ দিতে পারে, তারা কখনও ব্যর্থ 
হয় না। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে অধিকাংশ মানুষেরই এই সাহসটুকু নেই। 

বৌদি বললেন, ওসব যাই বলো আসলে মালার ভাগ্যেই স্ুুদীপের 
এই চাকরি হল। তা না হলে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই এই চাকরি 
কেন হল? 

সুদীপ এ যুগের ছেলে। গ্রহ-নক্ষত্র ভাগ্য-টাগ্য অত বিশ্বাস করে 
না। তবুও ও মনে মনে অনুভব করে, কোনো। এক অজ্ঞাত অদৃশ্য শক্তি 
যেন তাকে ঘন অন্ধকার রাত্রে জীবন-নদীর এক-একটি খেয়াঘাট 
নিহিবাদে পার করে দিচ্ছে । একেই কী বলে ভগবান ? নাকি ভাগ্য ? 

না, সুদীপ তার উত্তর জানে না, খুঁজে পায় না কিন্তু মর্সে মর্মে 
অনুভব করে, বিশ্বাস করে;ন্দান্থুষের জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটে, 
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যাঁর কারণ বা যুক্তি জানা যায় না। তবুঘটে। ঘটবেই। 

কল্যাণী লোক্যালে বসে বসে সুদীপ কত কি ভাবে । অবাক হয়ে 
ভাবে। কাশীতে গিয়ে এই দাদাঁবৌদির সঙ্গে আলাপ, নৈনিতালে 
গিয়ে ব্যানাজীঁ দম্পতির সঙ্গে পরিচয় হবার কোনে কারণও ছিল 
না, সম্ভাবনাও ছিল না1। এমন শুভাকাজ্ষীদের সঙ্গে যে পবিচয় 
বা ভাব-ভালবাসা হতে পারে, তা ও স্বপ্েও ভাবেনি । জি-পি- 
ওর সামনে থেকে কত ফর্ম কিনে কত জায়গায় চাকরির জন্য 
আবেদনপত্র পাঠিয়েছে কিন্তু একটা ইণ্টারভিউ পরধন্ত পায়নি । অথচ 
ব্যানাজাঁ সাহেব এক কথায় ওকে ছ'শো৷ টাকা মাইনে স্টোর ক্লার্ক 
করে নিলেন। হঠাৎ পর পর যেন কয়েকটা! অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা ঘটে 
ওর জীবনটাই বদলে দিল। অখ্যাতি, অপযশ, অপবাদই যেন হঠাৎ 
পরম আশীর্বাদে পরিণত হল । 


মা ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললেন, কত লোকে কত কথা 
বলেছে কিন্তু আমি তে। তোকে পেটে ধরেছি । আর কেউ ন! জানলেও 
আমি জানি, তুই কোনে! দিন কোনে! অন্তায় করতে পারিস না। 

মালার মা ওর মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
এতদিন আমি তোমার মাসীমা ছিলাম । এখন কিন্তু তুমিও আমার 
ছেলে, আমিও তোমার মা। 

শুধু বাবা-মা ভাই-বোনেরাহ না, সারা বোসপাড়ার মানুষ সুদীপ 
আর মালার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। বঙ্থুদীর রকে বসে পান-জর্দা 
চিবুতে চিবুতে কাঁলোদ। মুখ টিপে হাঁসতে হাসতে বললেন, বুঝলি দীপু, 
আমি আগেই সবাইকে বলেছিলাম, তুই কিছু একট৷ করে সবাইকে 
চমকে দ্রিবি বলেই মালাকে অমন করে লুকিয়ে বিয়ে করেছিস। 

বিমান বেশ গম্ভীর হয়েই মালাকে বলল, দীপু তো৷ তোমাকে নিয়ে 
কেটে পড়ে নিজের ভাগ্য ফিরিয়ে নিল কিন্তু আমর কাকে নিয়ে কেটে 
পড়ি বলতে পারো? 

কেন, তোমার তে। শিখা আছে। চাপা! হাসি হেসে মাল! বলে। 
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আরে দূর ! দূর ! ভিক্টোরিয়ায় গিয়ে যে পাশে বসতেই ভয় পায়, 
সে আবার" 

স্থদীপ, সমর, অলক আর মালা ওর কথায় তে। হো করে হেসে ওঠে। 
হাসি থামলে সমর বলে, হ্যারে দীপু. তোদের কল্যাণীর বাড়িতে 
আমাদের একদিন নেমন্তন্ন করবি না? 

মাল] সঙ্গে সঙ্গে বলে, হ্যা, হ্যা, তোমরা তিনজনে শনিবার সকালেই 
আমাদের ওখানে চলে এসো'। সারাদিন খুব তৈ-চৈ করা যাবে। 

স্থদীপ বেশ গম্ভীর হয়েই বলে, দেখছিস, আমার ওয়াইফ 
কত ভাল। 

ওর কথায় সবাই হেসে ওঠে। 


॥ চার ॥ 


কল্যাণীর দিনগুলো সত্যি আনন্দময় হয়ে উঠল। নুদীপ ব্রেক ফাস্ট 
খেয়ে অফিস যাঁয়। আধ ঘণ্টার লাঞ্চ ব্রেক-এ এসে চট করে খেয়ে 
নেয়। তারপর পৌনে ছ'টার মধ্যেই বাড়ি। 

মাল এখন পাকা গিম্নী। ছুপুরবেলাতেই ছু'বেলার রান্না সেরে 
রাখে। স্ুপীপ বাঁড়ি ফেরার আগেই ও বাথরুমে গিয়ে গা ধুয় চুল বেঁধে 
কাপড়-চোপড় বদলে নেয়। স্থদ্রীপের সাইকেলের বেল শুনতেই ও 
দরজা খুলে দাড়ায়। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে। নুদীপ সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরে আসে না। ওর দিকে তাকিয়ে মিট মিট করে হাসে। 

কী হলে? ভিতরে এসো । 

সুদীপ তবু অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মাল! আবার বলে, ভিতরে এসো । দরজার সামনে ঈাড়িয়ে অমন 
হু! করে তাকিয়ে থাকলে লোকে কি ভাববে বলো তে! 

আমার সুন্দরী বেগমকে আমি হা করে দেখি আর অন্য যে কোনে! 
ভাবেই দেখি, তাতে কার কী বলার আছে !? 

থাক, থাক, অনেক হয়েছে। ভিতরে এসো । 


সাইকেল বারান্দায় রেখে ঘরের মধ্যে ঢুকেই সুদীপ পর্দা টেনে 
দিয়ে মালাকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি দিন দিন আরো 
স্থন্দরী হচ্ছ । 

তা তো বটেই । 

সত্যি বলছি। 

কী এমন কারণ ঘটল যে দিন দিন আরো! সুন্দরী হবো? 

মনে শান্তি, তাব ওপব বিয়ের জল পড়েছে না! 

ওর ছু'হাতেব মাঝখান থেকে মাল! ছিটকে বেবিয়ে যায় । রান্নাঘরে 
চা করতে কবতে নিজেব মনে খুশীর হাসি হাসে। মনে মনে ভাবে, দীপ 
বোধহয় কথাটা ঠিকই বলেছে । আয়নার সামনে ছাড়িয়ে নিজেকে 
দেখেই নিজেব ভাল লাগে। তাছাড়া আশেপাশে বাড়ির সবাই 
বলছে। 

চাটা খেয়ে সুদীপ বাথরুমে যায়। আ্লান করে । তারপব পায়জামা- 
পাঞ্জাবি পরে বসতে না বসতেই মালা কিছু খেতে দেয়। মালাও সামাশ্চ 
কিছু খায়। খেতে খেতেই গল্প হয়__জানো দীপ, আজ ছুপুরে 
আমাদের দারুণ 'আড্ড জমেছিল | 

আমাদের মানে? 

লিপি, মিত্রাদি আর বেলাদি হঠাৎ এসে হাজির । মালা হাসতে 
হাসতে বলে । 

কখন খাওয়া-দাওয়া কবলে ? 

সে আর বলো না! মুখে হাসি নিয়েই মাল! বলে যায়, এমন 
আড্ডাই জমেছিল যে কেউই আর আড্ডা ছেড়ে উঠতে চায় না। 
শেষপর্যস্ত তিন বাড়ি থেকে কিছু কিছু রানাবান্ন। এখানে এনে সবাই 
ভাগযোগ করে খাওয়া হলে!। ও মাথা নেড়ে ভুরু নাচিয়ে বলে, 


আজ সত্যি খুব মজা হয়েছে! 
কী নিয়ে আড্ডা হলো ? 
কী নিয়ে কথা হয়নি? কে বিয়ের আগে কার সঙ্গে প্রেম করেছে, 


স্বামীরা কাকে কি রকম করে আদর করে, ভালবাসে”* 
স্বার্থপর-৩ ৪১ 


ভেরি গুড সাবজেক্ট ! 

সেই সঙ্গে লিপির গান । 

বাঃ! চমতকার ! 

সত্যি, আজ ছুপুরটা বেশ কেটেছে। 

স্থদদীপ বরাবরই একটু ঘরকুনো৷ । আগে ছাদের এ ঘর বা বোস- 
পাঁড়ার মধ্যেই ওর দিনরাত কেটে যেত। এখন যেন আরে! ঘরকুনে। 
হয়েছে। অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পর আর নড়তে চায় ন!। 
পিঠে ছুটে! বালিশ দিয়ে আধ শোয়া অবস্থায় বই পড়ে। তারপর 
খেয়েদেয়ে ঘুম । এই ওর দৈনন্দিন জীবন। তবে হ্যা মাসে অন্তত 
ছু'বার কলকাতা যায়। দাদা-বৌদি, বাবা-মা'র কাছে। কোনো 
কোনে! বার সিনেমা-থিয়েটারও দেখে কিন্তু কল্যাণীতে থাকলে 
বিশেষ বেরুতে চায় না। আবার মালার রোজ একটু না বেরুলে 
ভাল লাগে না। কোনো কোনোদিন ও জোর করে স্থদীপকে নিয়ে 
বেরোয় । সন্ধ্যে পর একলা একলাও আশেপাশের বাড়িতে যায়। 

আশেপাশের বাড়ির লোকজনরাও বেশ ভাল । লিপির স্বামী 
জয়ন্ত ডাক্তার । মাত্র ছু'বছর আগে পাশ করে কল্যাণীরই একট। 
নাপ্সিংহোমে চাকরি করছেন । বেলাদির স্বামী বিবেকদা সিভিল 
এঞ্রিনিয়ার ও আকিটেক্ট । কল্যাণীতে নিজের বাড়ি তৈরি করার 
পরই সরকারী চাকরি ছেড়ে নিজের কনস্্ীকশন ফার্ম খুলেছেন । 
বিবেকদার ছোটভাই অভীকও দাদা-বৌদ্ির কাছে থাকে ও নৈহাটির 
একটা জুট মিলে এ্যাসিসট্যাণ্ট পার্সোন্তাল. অফিসার । স্ুদ্দীপের 
চাইতে বছর তিনেকের বড় হলেও এখনো বিয়ে করে নি। এ পড়ায় 
স্থ্রীপই ওর একমাত্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু। মালা বলে, তোমাদের ছু'জনের 
যে কী করে বন্ধুত্ব হলে, তা ভেবে পাই না। 

অভীক জিজ্ঞেস করে, কেন? 

তোমাদের দু'জনের ন্বভাবের মধ্যে কোনো মিল আছে? মালা 
নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়, তুমি তো কালবৈশাখী ! কখন 
কোথায় কী করবে, তার ঠিক-ঠিকানাঁনেই। আর দীপা! স্গিগ্ধ হেমন্ত। 
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ওর কথা শুনে ছু'জনেই হাসে। হাসতে হাসতেই অভীক বলে, 
মালা, তুমি কবিতা লেখো । ম্বদদীপের সংসারে হাড়ি ঠেলার জন্ তুমি 
জন্মাও নি। 

মালা ঠিকই বলেছে। ন্ুু্দীপ ঘরকুনো আব অভীক ওর মোটর 
সাইকেলে সারাদিন চক্কর দিয়ে বেড়ায়, সুদীপ সাদাসিধে জীবন-যাপন 
করতে পাবলেই খুশি কিন্ত অভীক অত্যন্ত সৌখীন। ও হায়দ্রাবাদের 
'নজাম হবার স্বপ্র দেখে । অভীক হৈ-হৈ রৈরৈ করে বাচতে চায়। 
৪ মাঝে মাঝে মোটব সাইকেলে পিছনে স্দীপ আর মালাকে নিয়ে 
নৈহাটি টকিজে নাইট শো সিনেমা দেখতে যায়। মিত্রাদিব স্বামী 
বিভাসদ। কল্যাণী ইউনিভাপ্সিটিতে ইতিহাসেব লেকচাবার ৷ মিত্রাদি 
আব বিভাসদ। ছু'জনেই সমান আড্ভাবাজ | 


সব মিলিয়ে সুদীপ আব মালা ভালই আছে। প্রাচুষ না থাকলেও 
কোনো! অভাব নেই। এইভাবেই ছুটো বছব বেশ কেটে গেল। তবে 
এব মধ্যে সুদীপ বিশেষ ছুটিছাটা নিতে পারে নি। ছুটির বদলে টাকা 
নিয়ে বাবার কিছু দেনা শোধ কবেছে, কিছু ব্যয় কবেছে নিজের সংসারের 
জন্ঠ। ন্বামী-ত্রী মিলে ঠিক করল, এবাব ছুটি নিয়ে কোথাও বেড়াতে 
যাবে। হাজাৰব হোক বেড়াতে গেলে ব্যানাজী সাহেবের কোম্পানী 
থেকে কিছু টাক পাওয়া যাবে। এটাকার সঙ্গে আর কিছু খরচ 
কবলেই বেশ কিছুদিন বেড়ানো যাবে । মাল! বলল, আমি কোনোদিন 
সমুদ্র দেখিনি । এবার সমুদ্রের ধারে কোথাও বেড়াতে যাব। ছু'জনে 
মিলে অনেক হিসেব-নিকেশের পর ঠিক হলো, পুরী । ওখানে গেলে 
কোনার্ক-ভুবনেশ্ববও দেখা হবে। সুদীপ ছুটির দরখাস্ত করার আগেই 
মহিলা মহলে খবরট! ছড়িয়ে পড়ল। তার পরদিনই অভীক এসে 
হণজির-_হ্যারে সুদীপ, তোর! পুরী যাচ্ছিস? 

কেন, তুই যাবি? 

অভীক উত্তর দেবার আগেই মাল। বলল, হ্যা হ্যা, অভীকদা চলুন । 
খুব মজ। হবে। 
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মাথা ছুলিয়ে অভীক বলল, খুব মজা হবে তাই না, কিন্ত আগে 
তে। আমার কথা মনে হয় নি? 

সুদীপ একটু হেসে বলল, ওরে, আমরা শুধু আলাপ-আলোচনাই 
করেছি। আমি এখনও ছুটির গ্যাপ্লিকেশন করি নি। 

কিন্তু তোর বউ সার পাড়ায় এমন পাবলিসিটি দিয়েছে যে আমি 
ভাবছিলাম, তোর! কালই যাচ্ছিস। অভীক মালার দিকে তাকিয়ে 
বলে, চট করে কফি কর। কফি না খেলে ব্রেন খুলবে না। এক্ষুণি 
সব প্ল্যান-প্রোগ্রাম ফাইন্তাল করছি। 

কফি খেতে খেতেই ছুই বন্ধৃতে ঠিক করে সাত তারিখ সোমবার 
থেকে ছুটি নিলে পাঁচই শনিবার রওন] হওয়া যাবে। সোজা পুরী । 
তারপর ওখান থেকে ভুবনেশ্বর-কোনার্ক। সম্ভব হলে ছু'একদিনের 
জন্য চিন্কা। মাল! জিজ্ঞেন করল, আমর! কী পুরো ছুটিটণই উড়িস্যায় 


কাটাব? 
স্থদীপ বলল, না, না, একমাস থাকব কেমন করে? ছু'চারদিন 


তে। বাবা-মার কাছেও থাকতে হবে । 

বাবা-মা'র কাছে তো হরদমই থাকছি । ছুটি নিয়ে বাগবাজারে 
থাকার কোন মানে হয়? 

না, না, কয়েকটা দিন মার কাছে থাকতেই হবে । 

অভীক বলল, এতদিন পর যখন ছুটি নিচ্ছি, তখন দিন পনেরো 
নিশ্চয়ই ওখানে থাকব । তারপর দেখা যাক কি হয়। 

সুদীপ বলল, হ্যা, দ্রিন পনেরে! নিশ্চয়ই থাকব। একটু থেমে 
বলল, তাছাড়া দু'বছর এক নাগাড়ে কাজ করে এখন সত্যি বেশ 
টায়ার্ড মনে হচ্ছে। কিছুদিন টানা বিশ্রীম না নিলে আর কাজ- 


করতে পারব না। 
মাল! বলল, সেই জন্যই তো! বলছিলাম, পুরো! ছুটিট1 বাইরে থাকলে 


শরীর মন দুইই ভাল হবে। 
অভীক বলল, আচ্ছা অত বক বক ন1 করে আগে তো যাওয়া যাক 


তারপর ফেরার কথা ভাবা যাঁবে। 
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ওদের পুরী যাওয়া! নিয়ে সারা পাড়ায় এমন হৈচৈ শুরু হয়ে গেল 
যে লিপি একদিন হাসতে হাসতে বলল, হ্যারে মালা, তোর! তিনজনে 
কি যুদ্ধে যাচ্ছিস? নাকি ঠিক করেছিস, সমস্ত উদ্ভিষ্যাটাই কিনে নিবি? 

ওর কথ! শুনে মাল! না হেসে পারে না। বলে, অভীকদ। প্রায় 
সেই রকমই শুরু করেছে । 

তবে অভীক দ। সত্যি খুব জমাটি লোক । একবার আমর! ছু'জনে 
আর অভীকদ! একসঙ্গে দাজিলিং গিয়েছিলাম । সত্যি, কি আনন্দে 
আমর! দিন কাটিয়েছিলাম, তা৷ ভাবা যায় না। ওর মত ভাই-বন্ধু- 
দেওর হয় না। 

ঠিক বলেছিস। অভীকদাকে আমারও খুব ভাল লাগে । 

ওকে কার ভাল লাগে না? 

সত্যিই তাই। 

যাবার আগের দিন বেলাদি এসে অনেক গল্পগুকব করার পর 
বললেন, ঠাকুরপো যখন যাচ্ছে তখন তোদের কোন চিন্তা নেই। 
সব ঝকি-ঝামেল। ও একাই সামলাবে। তোদের গায় জাচড়ট! পর্যস্ত 
লাগতে দেবে না। 


সত্যিই তাই । স্টেশন থেকে নেমে সোভা। ট্যুরিস্ট বাংলো। ছটো 
ঘর আগেই বুক করা ছিল। ঘর ছু'খানিও বেশ ভাল। ছু'টে ঘর 
থেকেই সমুদ্র দেখা যায় । নিচেই ট্যুরিস্ট অফিস। কোনার্ক-ভূবনেশ্বর 
বা চিক্কা যেতে হলে ওখান থেকেই সব ব্যবস্থা করা যাবে। দশ 
জায়গায় ছোটাছুটি করতে হবে না। তাছাড়া জগন্নাথদেবের মন্দিরও 
বিশেষ দূর না। 

কিরে সুদীপ, ঘর-টর ঠিক আছে তো? 

স্থদীপ একটু হেসে বলে, তুই যেখানেই আমাকে রাখবি, সেখানেই 
আমি প্রাণভরে ঘুমোব আর বই পড়ব। 

অভীক অবাক হয়ে বলে, সে কিরে! বেড়াতে এসে ঘরে বসে 


থাকবি ? 
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মাল! মন্তব্য করে, ও যা ঘরকুনে! তা আপনি ভাবতে পারবেন না। 

আুদীপ বলল, আমি বিশ্রাম করতে এসেছি । ভুলে যাস না ছু'বছর 
এক টাঁনা অফিস করেছি । 

আমি কিন্তু বেড়ীতে এসেছি । মাল বলে। 

স্থদীপ সঙ্গে সঙ্গে বলে, নিশ্চয়ই তুমি বেড়াবে । ছু'বছর একটানা 
সংসার করেছ। তুমি কেন বেড়াবে না? 

অভীক বলে, তুই ঘরে বসে থাকবি আর আমরা ঘ্বুরে রেড়াব, তাই 
কখনে হয় ? 

সকাল-বিকেল ছু'বেলাই ওরা তিনজনে একসঙ্গে সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যায়। কত মানুষের কলগুঞ্জনের মাঝেও মহাসিম্ধুর গর্জন 
শুনতে শুনতে স্রদীপ হঠাৎ আনমনা হয়ে যায়। অবাক হয়ে দেখে 
দিগন্ত-বিহীন মহাসমুদ্র ' মনে মনে ভাবে, সেই আদি অন্ত কাল 
ধরে অজানা অচেনা পৃথিবীর অজ্ঞাত রহস্য আবিষ্কারের নেশায় পাগল 
হয়ে কত লক্ষ লক্ষ নাবিক, যোদ্ধা, সেনাপতি, সওদাগর এই অতল- 
গভীর সীমাহীন সমুদ্রগর্ভে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন । এই সমুদ্র গর্জন 
যেন তাদেরই অতৃপ্ত আত্মার সম্মিলিত হাহাকার! নাকি এই 
রত্বাকরের সমস্ত দম চরণ করে কালে কালে যেসব বীর দেশ-দেশাস্তরে 
গিয়ে নতুন ইতিহাস স্থপ্টি করেছেন, এ তাদ্দেরই সম্মিলিত আনন্দ 
উল্লাস ? 

হদীপ বলে, আমি এখানেই একটু বসছি। তোরা বেড়াবি তো 
বেড়িয়ে আয়। 

তুই সত্যি বসে থাকবি ? 

হ্যা। ৃ 

চলে! মালা, আমরা একটু হেঁটে আপি । 

শুধু সেদিন না, রোজই কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করেই সুদীপ কোথাও 
চুপ করে বসে থাকে । ওরা দু'জনে ধারে-কাছেই ঘুরে বেড়ায় । 
কোন কোনদিন অভীক বেশি জোর-জুলুম করলে ও বলে, একটু 
প্রাণ ভরে সমুদ্র দেখব না? _. 
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তুই ব্যানাজীর কারখানায় স্টোর্সে কাজ না৷ করে কবিতা লেখ । 

সুদীপ হাসতে হাসতে বলে, তোর মত পাঠক পাবার ভয়েতেই তো 
কবিতা লিখি না। 

কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে ওর! ছ'জনে ফিরে আসে । অভীক হাসতে 
হাসতে বলে, নারে সুদীপ, তোর বউকে নিয়ে আমি আর ঘোরাঘুরি 
করব না। 

নদীপ একটু চাপা হাসি হেসে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

অরে দূর! পরক্ত্রী নিয়ে ঘোরাঘুরি করে আনন্দ আছে নাকি? 

অভীকের কথা শুনে ওরা স্বামী-্ত্রী হু'জনেই হাসে। 

ওরা হাসলেও অভীক গন্ভীর হয়ে বলে, একটা মেয়েকে নিয়ে 
সমুদ্রের ধারে ঘ্বুরে বেড়াব অথচ তার হাত ধরতে পারব না, তাকে 
ছু'চারটে ফিল্মী ভায়ালগ শোনাতে পারব না-... 

মাল ঠোঁট উল্টে মাথা ঘুরিয়ে চাঁপা হাসি হেসে বলে, অত যদি 
সখ থাকে তাহলে যাকে নিয়ে এককালে মোটর সাইকেলের পিছনে 
বসিয়ে কলেজে পৌছে দিতেন, তাকে সঙ্গে আনলেন ন। কেন? 

সুদীপ হে] হো! করে হেসে ওঠে । 

অভীক বলে, সে গল্পও বৌদির কাছে শোন! হয়ে গেছে? 

শুধু বেলাদি কেন, সার1 কল্যাণী টাউন শিপের লোকই আপনার 
সে প্রেমের কাহিনী জানে। 

দু'একবার ট্রেনের গগুগোলের জন্ত সীতাকে আমি কলেজে পৌছে 
দ্বিয়েছি বলেই-- 

কেন, আপনি তাকে রোজ চকোলেট প্রেজেণ্ট করতেন না? মালা 
জের! করে। 

রোজ ? 

আজ্জে হ্যা, রোজ । 

বৌদি তাই বলেছে? 

সে যেই বলুক । সাহস থাকলে স্বীকার করুন । 

আরে, চকোলেট কি আমি কম মেয়েকে খাইয়েছি? কিন্তু তারপর 
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যে যার সুদীপকে নিয়ে ভিড়ে গেল। 

মাল! আবার ঠোঁট উল্টে বলে, ইস! কি ছুঃখ! 

সুদীপ মালাকে বলে, অভীককে না টেনে আনলে আমরা সত্যি 
বোর হয়ে যেতাম । 

অভীক মাথা নেড়ে বলে, আমি আমার ছুঃখের জ্বালায় ছটফট 
করছি আর তোর দু'জনে মজ। দেখছিস ! 

দিনমণি অস্তাচলে গিয়েছেন অনেক আগেই । মহাণসিন্ধুর উপস্থিতি 
অনুভব করা গেলেও সে এখন অন্ধকারের ঘোমটা দিয়ে চোখের 
আড়ালে । ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেশ কিছু পর্যটক এখনও এখানে রয়েছেন । 
কেউ গল্প-গুজব হাসি-ঠা্টা করছেন, কেউ কেউ মন দেয়া-নেয়া করছেন। 
সেই আবছা! অন্ধকারের মধ্যে বসেও ওরা তিনজনে কত কথা বলেন । 

ট্যুরিস্ট বাংলোয় ফেরার পথে হঠাৎ অভীক বলে, তোরা যা, আমি 
একটু ঘুরে আসছি। 

এখন আবার কোথায় যাবি? স্তুদীপ জিজ্ঞেস করে । 

এখুনি আসছি । 

আর কিছু না বলে অভীক ট্যুরিস্ট বাংলো পাশে রেখে এগিয়ে 
যায়। হ্যা, একটু পরেই ও ফিরে আসে। হাতে একটা ভাড় আর 
একটা ঠোঙা। 

তুই কী দই-মিপ্টি কিনতে গিয়েছিলি? সুদীপ প্রশ্ন করে। 

ওরে, দই না, দইপোড়া। অভীক একটু হেসে বলে, উড্ভিষ্যায় এসে 
জগল্লাথ দর্শনের মত দইপোড়া খাওয়াও কম্পালসারী। 

মালা বলল, আপনি কী রোজই মিঠি কিনবেন? 

ভূলে যাও কেন, তোমার স্বামী মিষ্টি খেতে ভালবাসে । 

তাই বলে রোজই মিষ্টি আনতে হবে? 

আজে হ্যা। অভীক মালার চোখে চোখ রেখে বলে, তুমি যেমন 
চরকিবাজীর মত চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরে বেড়াতে ভালবাস, ও তেমনি চুপচাপ 
বসে থাকতে ভালবাসে । তোমার ভাল লাগ।-ভালবাসার চাইতে ওর 
ভাল লাগা-ভালবাসার দাম ক আমার কাছে কম ? 
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মাল! চুপ করে থাকে না। বলে, আঁজ সকালে আপনি হরিণের 
চামড়ার কি সুন্দর চটি -. 

দাদার চটি কিনলাম, আমার চটি কিনলাম আর স্থদীপের চটি 
কিনব না? 

কিনবেন ন। কেন কিন্তু দাম-".. 

ওরে বাপু» আমি আমার বন্ধুকে কি দিই, না দিই, তানিয়ে তোমার 
অত চিন্তা কিসের ? 

পরের দিন সকালে জগন্নাথ দর্শন করে বেরুবার পর সুদীপ একশ' 
টাকার তিনখান! নোট অভীকের হাতে দিয়ে বলল, আমি শাড়ি-টাড়ি 
কিমতে পারি না। তুই ওকে নিয়ে" 

প্রেম করে বিয়ে করতে পারো আর শাড়ি কিনতে পারো না? 

তুই যেমন পছন্দ করে সুন্দর স্ুন্দব শাড়ি কিনতে পারিস কিন্ত 
প্রেম করতে পারিস ন। "*. 

মাল বলে, যদি তিনশ'র মধ্যে না হয় তাহলে আমি অভীকদাকে 
কিছু দিতে বলব। তুমি পরে ওকে দিয়ে দিও । 

আচ্ছ। ! 

ওর! শাড়ি কিনতে যায়। সুদীপ মন্দিরের সামনের দোকানগুলোর 
সামনে ঘোরাঘুরি করে উড়িষ্যার লোকশিল্পের শত শত নমুনা দেখে মুগ্ধ 
হয়। ছোট ছোট মৃতিগুলোও কি নিখুত! কাপড় থেকে শুরু করে 
কাঠ-পাথর সবকিছু নিয়েই এরা কাজ করে । সব কাজেই কি আশ্র্য 
শিল্পবোধ ! বড় বড় শহরের লোকজনেরা এদেরই বলে অনগ্রসর ? 
আকাশের বুকে দুটো চিমনি খাড়া করলেই বী উন্নত হওয়া যায়? যে 
দেশের অতি সাধারণ মানুষের মধ্যেও এই সুষম শিল্পবোধ আছে, রসবোধ 
আছে, স্যপির ক্ষমতা আছে, তারা কী কখনও অনগ্রসর হতে পারে? 
অসম্ভব। তারা উপেক্ষিত, অনগ্রসর নয়। 

শাড়ি কিনে মালার সেকি আনন্দ! প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরে 
ঢুকেই স্থৃদীপকে বলে, দেখ, দেখ, কি সুন্দর শাড়ি কিনেছি। 

শাড়িট। দেখে স্দীপেরও পছন্দ হয় । বলে, শীঁড়িটা সত্যিই খুব 


৪৯ 


সুন্দর । কত দাম পড়ল? 

অভীকদ! বলতে বারণ করেছেন । 

কেন? 

তা তোমার বন্ধুকেই জিজ্ঞেস করে] । 

স্বদ্ীপ অভীকের দিকে তাকিয়ে বলে, কি রে, শাড়িটার কত দাম 
পড়ল । 

আমি বৌদির শাড়ি আর মালার শাড়ির দাম একসঙ্গে দিয়েছি । 
কোনটার কত দাম বলতে পারব না। 

ছুটে! শাড়ির জন্য যা দিয়েছিস, তার অর্ধেক হবে এই শাড়ির দাম। 

বৌদির শাড়ি অনেক দামী । 

বাজে বকিস ন!। 

অনেকবার অনেক রকম ভাবে অন্থরোধ-উপরোধ করেও ফল হুল 
না। শেষ পর্যন্ত অভীক বলল, তুই তো ভাল করেই জানিস আমি 
হিসেবনিকেশ করা শিখিনি। ইনকামট্যাক্স-প্রভিডেন্ট ফাণ্ড- 
ইন্সিওরেন্সের টাকা কেটেকুটে ঠিক কত টাকার চেক অফিস থেকে 
ব্যাঙ্কে পাঠায়, তা পর্যস্ত আমি জানি না। 

সে আর জানি ন৷! 

তুই কখনও আমার কাছে টাকা-পয়সার হিসাব চাইবি না আর 
আমি দিতেও পাঁবব না । 

স্বরীপ হেসে বলে, তুই বেহিসেবী না হলে কী আমার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়? 

কলকাতা থেকে রওন] হবার আগে ঠিক ছিল ওর] কিছুদিন পুরীতে 
থাকার পর কয়েকটা দিন ভূবনেশ্বরে কাটাবে । যাতায়াতের পথে 
কোনার্ক দেখবে কিন্তু এখানে কয়েকট। দিন, কাটাবার পরই সুদীপ 
আর বিশেষ নভতে চাইল না। বলল, হ্যারে অভীক, শুধু শুধু 
টানাপোড়েন করতে আর ইচ্ছে করছে না। এখানেই বেশ আছি। 
তাছাড়া, ভূবনেশ্বরে এমন পরিবেশও পাব না, এমন শাস্তিও পাব না । 
তাঠিক। অভীক বলে, হাক্ার হোক ভুবনেশ্বর স্টেট ক্যাপিটাল । 
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সেখানে লোকজন গাড়ি-ঘোড়ার ভীড় তে। থাকবেই। 

শেষ পর্যস্ত ওরা একদিন সকালে ট্যুরিস্ট বাসে চেপে কোনার্ক আর 
ভুবনেশ্বর ঘুরে এলে| |" কোনার্কে গিয়ে অভীক ওদের বলল, আমি 
তোদের সঙ্গে কোনার্ষ মন্দির দেখব না। 

কেন? মাল প্রশ্ন করে। 

ওহে সুন্দরী যুবতী, স্বামীর সঙ্গে মন্দিরগুলো! ভাল করে দেখলেই 
বুঝতে পারবে । 

স্থদীপ হাসে । 

সত্যি, অভীক একলা একলাই ঘুরল। পরে বাঁসে ওঠার পর অভীক 
হাসতে হাসতে মালাকে জিজ্ঞেস করে, কিছে স্থন্দরী, তোমাদের সঙ্গে 
না গিয়ে ঠিক করেছি তো? 

মালা শুধু চাপা হাসি হেসে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ মুখে কিছু 
বলে না। 

সারাদিন ধবে ঘোরাফেরা করা সন্ধ্যেব দিকে পুরী ফিরতেই 
সদ্দীপ বলল, ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। 

মালা বলল, অত ওঠানামা ঘোবাঘুরি, টায়ার্ড হওয়াই তো 


স্বাভাবিক | 
কী মালা, তুমিও টায়ার্ড? অভীক প্রশ্ন করে। 


সে তো! একশ বার। 

ঠিক আছে, আমি ওষুধেব ব্যবস্থা করছি। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
অভীক ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মালা বলে, অভীকদ1 আবার কোথায় কি ওষুধ আনতে গেল, তা 
কে জানে । 

সুদীপ বলল, ও যে ওষুধই আনুক, তা আমাদের খেতে হবে। না৷ 
খেয়ে এ পাগলের হাত থেকে বাঁচা যাবে না। 

তাঠিক। 

কিছুক্ষণ পরই অভীক এক বোতল ব্রা্ডি নিয়ে হাজির । বলে? নে» 
নে, উঠে বস। এক্ষুণি শরীর তাজা করে দিচ্ছি । 
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বৌতল দেখেই মালা ভয় পায়। বলে, আমি আপনার এই ওষুধ 
খাচ্ছি না। 

স্র্দীপের দিকে তাকিয়ে অভীক একটু হেসে জিজ্ঞেস করে, কিরে, 
তুইও কী তোর বউয়ের মত ব্রা্ডি খেতে ভয় পাচ্ছিস? 

স্থদীপ জবাব দেবার আগেই মালা বলল, ভয় আমি পাই নি। 

তবে খাবে নাকেন? 

খেলে তো নেশা হবে। 

অভীক হেসে বলে, একটু ব্রাপ্ডি খেলে শরীর ভালই লাগবে। তোমাকে 
বা তোমার ন্বামীকে মাতাল করার জন্য আমি ব্রাণ্তি আনি নি। 

এতক্ষণ পর সুদীপ বলল, একটু-আধটু ব্রাপ্ডি খাওয়া সত্যি ভাল। 

ব্যম! অভীক সঙ্গে সঙ্গে তিনটি গেলাসে ব্রাণ্ডি ঢালে । জল দেয়। 
তারপর ওদের ছু'জনের হাতে ছুটে! গেলাস তুলে দিয়ে নিজে একটা 
গেলাস তুলে নিয়েই বলে, চিয়ার্স ! 

ওর! হু'জনে হাসতে হাসতেই প্রায় একসঙ্গে বলে, চিয়ার্স ! 

ছু'এক চুমুক খেতে না খেতেই বেয়ার এসে ফিস-ফিঙ্গার দিয়ে যায়। 
মাল] বলে, আপনার উদ্ভোগ-আয়োজনে কোনে! ক্রটি নেই। 

এঁ যে তোমার স্বামী বলেছে, আমি সুন্দর স্মন্দর শাড়ি পছন্দ করতে 
পারি কিন্তু প্রেম করতে পারি না! এ একটা ত্রুটি ছাড়া আমার আর 
কোনো ক্রুটি নেই। অভীক প্রায় না থেমেই বলে, এই ট্যুরটা কেমন 
হচ্ছে বলো । 

স্থদীপ বলল, রিয়েলী ওয়াগ্ডারফুল! তুই না! এলে এর সিকি ভাগও 
আমর! এনজয় করতে পাঁবতাম না। 

দত্যি, আপনাকে না নিয়ে আমরা আর কোথাও বেরুচ্ছি না। 


॥ পাচ ॥ 


ছুটি কাটিয়ে কল্যাণীর বাড়িতে পা দিতে না দিতেই লিপি ছুটে 
এসে মালাকে বলল, এই ছু'তিন দিনের মধ্যে কত লোক তোদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসে ফেরত গেল । 
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স্থদীপ অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করল, কারা এসেছিল? 

আগে বলুন, মিষ্টি খাওয়াবেন, তাহলে একটা ভাল খবর দেব। 

নিশ্চয়ই খাওয়াবো | 

আপনার ভাই প্রদীপ খডাপুর আই-আই-টি'তে চান্স পেয়েছে । 

রিয়েলী ! খবরটা শুনে স্থদীপ আনন্দে লাফিয়ে ওঠে । 

মাল! বলল, যাক, ওর স্বপ্ন তাহলে সত্যি সার্থক হলে।। 

অনেক খবব না, আরো একটা খবব ছিল । বিমান দিন সাতেকেব 
জন্য কলকাতা এসেছিল । আজ সকালের প্রেনেই দিলী ফিরে গেল। 
কাল ছপুরের দিকে কল্যাণী এসেছিল ওদের সঙ্গে দেখ করতে । দেখা 
হলো না বলে একটা চিঠি লিখে গেছে । খামের চিঠিটা! লিপি স্ুুদীপের 
হাতে দিতেই ও সঙ্গে সঙ্গে খাম ছিড়ে চিঠি পড়তে শুরু করে । লিপি 
আর দাড়ায় না, চলে যায় । 

বিমানের চিঠিটা পড়তে পড়তেই একবার এক মুহতের জন্থা স্থুদীপ 
মালার দিকে তাকিয়ে বলে, জানে! বেগম, বিমান গাজিয়াবাদের 
চাকরিট! ছেড়ে দিয়ে ফরিদাবাদের একট। ইলেকট্রনিক্স কোম্পানীতে 
এ্যাভমিনিস্ট্রেটিভ ম্যানেজার হয়েছে। কত মাইনে জানে? 

কত? 

আড়াই হাজার । 

বিজনেশ ম্যানেজমেন্টের ডিপ্লোমা পাশ করেই আড়াই হাজার ! 

চিঠিটা পড়তে পড়তেই মুখ ন] তুলে স্থাদীপ বলে, শুধু ভিগ্রীটাই 
তো সব নয়। কাজ করার ক্ষমতা আছে বলেই এই মাইনে ছাড়াও 
দিল্লীতে বাড়ি আর টেলিফোন দিয়েছে। 

বল কী? 

এবার স্থদীপ মুখ তুলে হেসে বলে, আমাকেও ওখানে জয়েন করতে 
বলছে। বাড়ি ছাড়াও হজার দেড়েক টাকা মাইনে দেবে । 

সত্যি? 

স্থদীপ চিঠিটা ওর হাতে দিয়ে বলে, পড়ে দেখ । 

চিঠিট। পড়েই মালা বলে, চলে। আমর! চলে যাই। 
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ব্যানাজীঁ সাহ্কেবের চাকরি কী এভাবে হঠাৎ ছেড়ে দেওয়! উচিত ? 

স্থদীপ একট থেমে বলে, যে দুর্দিনে উনি এক কথায় আমাকে 
চাকরি দেন, তা কী ভুলতে পারি? 

ত৷ ঠিক কিন্তু এইরকম সুযোগ আর কি আসবে ? 

তাও ঠিক। 

সান্ধ্যবেলায় এসে অভীক চিঠিটা পড়েই বলল, তুই একটা কাজ কর। 

স্থদীপ বলল, কী করব? 

তুই যেভাবেই হোক দিন সাতেকের জন্ট দিল্লী যা । ওখানে গিয়ে 
নিজে চোখে দেখ, কোম্পানীটা কী রকম, ঠিক মাইনে কত দেবে, 
আর কি কি স্ববিধে পাবি" 

মাল। বলল, ঠিক বলেছেন 

অভীক বলে যায়, তারপর সবকিছু যদি তো'র পছন্দ হয় আর ওর! 
তোকে সত্যি সত্যি গ্যাপয়েপ্টমেণ্ট দেয়, তাহলে ফিবে এসে মি: 
ব্যানাজীকে খোলাখুলি সব বলবি। আমার ধারণা উনি তোকে 
হাসিমুখে ছেড়ে দেবেন। 

মাল। বলল, ভেরী গুভ আইভিয়! | 

স্থদীপ মিনিট খানেক চুপ করে থাকার পর বলে, তুই ঠিকই 
বলেছিস কিন্ত এখনই আবার দিল্লী যাই কী করে? 

কেন? তোর তো৷ এখনও দশ দিন ছুটি আছে। 

ছুটি আছে ঠিকই কিন্তু দিল্লী যাওয়া কী কম খরচের? এই বেড়িয়ে 
ফিরলাম". 

অভীক সঙ্গে সঙ্গে বলে, সেজন্ত তোকে চিস্ত। করতে হবে না । কাল 
হবে না, পরশুর ভিলুযুক্সেই আমি তোকে চড়িয়ে দেব। 

সুদীপ হেসে বলল, কিন্তু একটা শর্ত। 

কী? 

এই টাকাটা তোকে ফেরত নিতে হবে । 

মালা স্বামীকে সমর্থন করে বলে, হ্যা, হ্যা, ঠিক বলেছ। 

অভীক বলল, টাক। আমি নিতে পারব না কিন্তু সত্যি বদি তোর! 
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দিল্লী চলে যাস, তাহলে তোরা আমাকে একবার দিল্লী ঘুরিয়ে দিবি । 

এগ্িভ। 

ঠিক হলো, এখানে কাউকে কিছু ন। জানিয়ে কালই স্ত্রদীপ মালাকে 
নিয়ে বাগবাজার যাঁবে। সবাই জানবে, ওর] ছুটির বাকি ক'টা দ্বিন 
ওখানেই কাটাবে । তারপর স্থদীপ দিল্লী থেকে ফিরে এলে আবার 
ওরা কল্যাণী ফিরে আসবে । বিমানের চিঠির খবর বোসপাড়ার কেউ 
জানেন না দেখে ওরাও কিছু বলল না। সবাই জানলেন, হঠাৎ 
অফিসের কাজে সুদীপ দিল্লী যাচ্ছে। অভীক আর মাল ওকে ট্রেনে 
চড়িয়ে দিল। ট্রেন ছাড়ার আগে অভীক বলল, তেমন কোনো জরুরী 
খবর থাকলে আমাকে অফিসে ট্রাংকল করে জানাস। 


বিমান নিউ দিল্লী স্টেশনে ওকে রিসিভ করে সোজা নিযে চলে গেল 
ওর ইস্ট অফ কৈলাশের বাড়িতে । শ্রন্দর দোতলা বাড়ি। সামনে 
লন আর বাগান । এক তলাট। বিমানের, দোতলায় কোম্পানীর গেস্ট 
হাউস। কি ছিমছাম সাজান গোছান। প্রায় বড় বড় হোটেলের 
মত। দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় স্থুদীপ। বিমান বলল, তুই বিশ্রাম-টিশ্রাম 
করে বাথরুমে যা । আমি দেড়টা-ছুটো নাগাদ চলে আসব ! 

তুই কি অফিস যাচ্ছিস ? 

হ্যা। 

তোর অফিস কি ফরিদাবাদে ? 

না,না, আমার অফিস এই কাছেই নেহরু প্লেসে। আমাদের 
ফ্যাক্টরী ফরিদাবাদে । 

ও! 

বিমান গাড়িতে ওঠার আগে চৌকিদার আর চাকরটাকে বলল 
সাহাব কে। ঠিক সে দেখ-ভাল করন] । 

দুজনেই একসঙ্গে জবাব দেয়, জী সাব! 

সেবা-যত্ব বিধিব্যবস্থা ঘরদোর বাথরুম- সবকিছু দেখেই স্বদীপের 
চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। দেড়টা-ছুটো। না, বিমান এলে! আড়াইটে 
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নাগাদ। ঘরে ঢুকেই বলল, কিরে, খুব ক্ষিদে লেগেছে নিশ্চয়ই? 

না, না। সুদীপ হেসে বলে, ট্রেনে ব্রেকফাস্ট করেছি। তারপর 
এখানে এসেও কফির সঙ্গে কেক-পেন্্রি খেলাম । 

বিমান জামা-কাপড় বদলাতে না বদলাতেই দরজায় নক করার 
আওয়াজ । 

কাম ইন! 

চৌকিদার ট্রে করে ছুটে! বীয়ার, ছুটে! জাগ আর কিছু বাদাম নিয়ে 
আসতেই বিমান জিজ্জঞেস কএল, খান! রেডি? 

জী সাব। 

আমর] আধঘণ্টা পরে খাবো । 

চৌকিদার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সুদীপ একটু হেসে বলল, এখন 
বীয়ার খাবি? ৃ্‌ 

ওরে শালা, এটা বোসপাঁড়া না । এখানে মানুষকে যেমন খাটতে 
হয়, তেমনি আয় করে, আনন্দ করে। 

বীয়ার খেতে স্ুদীপের তেমন আগ্রহ না থাকলেও বিমানের আগ্রন্ন 
ও আন্তরিকতার জন্য আপত্তি করে না। বীয়ার খেতে খেতে কত 
হাসি-ঠা্ট1! গল্পগুজব হয়। হাজার হোক আবাল্য বন্ধুত্ব! তারপর 
এতদিন পর এই অপ্রত্যাশিত পরিবেশে ছুজনের আড্ডা জমেছে। 
কখন যে ছুটে৷ বোতল শেষ হয়ে যায়, তা কেউই যেন বুঝতে পারে না। 
আবার ছু বোতল বীয়ার আসে। এ হাসি-ঠাট্রা গল্প-গুজবের মাঝখানেই 
বিমান বলে, একবার ফ্রন্টিয়ার মেল'এ বোম্বে থেকে আসার সময় 
আমাদের এই কোম্পানীর মালিক মিঃ অটোয়ালের সঙ্গে আলাপ হয়। 
বলতে পারিস একসঙ্গে মাল টানতে টানতে বন্ধুত্বই হয়ে গেল । 

ভদ্রলোক পাঞ্জাবী ? 

হ্যা, সর্দারজী । তবে সত্যি মানুষট1 ভাল । 

তারপর ? 

তারপর মাঝে মাঝেই আমাদের দেখাশুনো৷ হতো। আর দেখাশুনে! 
হলেই ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে কথাবার্তা। অনেকদিন ধরেই 
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আমাকে জয়েন করতে বলছিলেন কিন্তু এখন অনেক এক্সপ্যানশান 
করছেন বলে আমিও আর আপত্তি করলাম না। 

স্বদীপ বলে, ভালই করেছিস। গ্রোয়িং কনসার্নে সব সময় বেশী 
স্বযোগ পাওয়া যায়। 

হ্যা, সেই ভেবেই জয়েন করেছি। বিমান একটু থেমে বলে, তবে 
এখানে কোথাও কিছুদিন ভালভাবে কাজ করলেই অন্ত কোম্পানশ 
থেকে ভাল ভাল অফাব আসে। 

তাই নাকি ? 

বিমান হেসে বলে, ওরে, এটা কলকাতা না যে তিনশ" টাকায় 
জেসপবার্নে ঢুকে দেড় হাজারে রিটায়ার করলেই কৃতার্থবোধ করবে। 
এখানে মানুষ একশ" টাকাতে জীবন শুরু করলেও সার! জীবনে 
দশ-বিশটা চাকরি করে শেষ জীবনে নিজেই একটা ফ্যাক্টরী খুলে বসে। 

আমরা স্বপ্নেও তা ভাবতে পারি না। 

বোতলের শেষটুকু বিমান জাগে ঢেলে দেয়। স্থুদীপই বলে, তুই 
কী আমার বিষয়ে কোন কথা বলেছিস ? 

শোন, এবার তাহলে বলি। বিমান জাগে একটা চুমুক দিয়ে শুরঃ 
করে, আমাদের ফরিদাবাদ ফ্যাক্টুরীর অনেককেই আরো বেশি মাইনে 
আর স্থুযোগ-স্থবিধে দিয়ে বরোদার নতুন ফ্যাক্টরীতে পাঠানে হয়েছে 
ও হচ্ছে । ফলে এখানে বেশ কিছু নতুন লোককে নেওয়া হচ্ছে । 

€ | 

মিঃ অটোয়াল আজ রান্তিরেই বোম্বে থেকে ফিরবেন। কালই তোকে 
ওর কাছে নিয়ে যাব আর কালই তুই এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার পেয়ে 
যাবি। 

সুদীপ শুধু হাসে। 

বিমান চাপ! হাসি হেসে বলে, কিন্তু শাল বলে রাখছি, মালাকে 
কিন্তু রেগুলার আমাকে মাছ খাওয়াতে হবে। এই চৌকিদার হতচ্ছাড়। 
সব ভাল রান্না করতে পারে কিন্তু এত বিশ্রী মাছ রাধে--"' 

তুই না বললেও মাল! তোকে রেগুলার খাওয়াবে । 
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বাইত বাই তোকে বলে দিই, দিল্লী-বোম্বের কোথাওই কাজ ন! 
দেখে বেশি মাইনে দেয় না। সুতরাং মাস ছয়েক তোকে এই পনের! 
শ'তেই কাজ করতে হবে। 

তুই যা ভাল বুঝবি, তাই করব। 

বিমান হেসে বলল, এ্যাডমিনিন্ট্রেশনের চার্জে তো আমি আছি। 
তোর কোন চিত্ত! নেই। জান-প্রাণ দিয়ে কাজ কর, তারপর সব 
দায়িত্ব আমার । 


পরের দিন টুকটাক কথাবার্তা বলার পরই মিঃ অটোয়াল বললেন, 
আপনার যখন স্টোর্সের অভিজ্ঞতা আছে আর বিমান রেকমেণ্ড করছে 
তখন আমার কিছু বলার নেই। তবে আমি সাজেস্ট করব আপনি 
আজই একবার ফ্যাক্টরীট। দেখে আম্ুন। সী থিংগস্‌ ফর ইওরসেলফ | 

বিমান বলল, গুড আইডিয়া । 

মিঃ অটোয়াল বিমানকে বললেন, তুমি ন্দীগ্তবাবুকে ফ্যাক্টরীতে 
যাবার ব্যবস্থা করে দাও । আমি মিঃ যোশীকে ফোন করে দিচ্ছি। 

ঠিক আছে। 

তারপর সন্ধ্যের পর তুমি মিঃ সরকারকে নিয়ে আমার ওখানে চলে 
এসো । উই উইল হ্যাভ ডিনার টুগেদার | 


স্থদীপ মিঃ যোশীর ঘরে পা দিতেই উনি পরিষ্কার বাংলায় বললেন, 
আস্মন মিঃ সরকার, আনুন । বন্থুন | 

স্থ্দীপ না বসে অবাক হয়ে ওর দিকে'তাকিয়ে থাকে । 

মিঃ যোশী একটু হেসে বলেন, আমার বাংলা শুনে অবাক হচ্ছেন ? 
আমার ভাই কলকাতায় থাকে, আমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছি কলকাতায় 
আর আমি বাংল! জানব না৷? 

মিঃ যোশী চীফ এঞ্রিনিয়ার এযাগড ফ্যাক্টরী ম্যানেজার । বেশ বয়ন্ক 
হলেও যেমন প্রাণ প্রাচুর্য তেমনি কর্মশক্তি। উনি নিজে সবকিছু 
ঘুরিয়ে দেখাবার পর স্ুদীপকে বললেন, স্টোর্স সম্পর্কে আপনার 
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যখন অভিজ্ঞতা আছে, তখন চিস্তার কী? তাছাড়া এক মাসে আমি 
আপনাকে আমাদের মত তৈরি করে নেব। আপনার কোন অস্থবিধে 
হবে না। 


সন্ধ্যের পর বসন্ত বিহারে মিঃ অটোয়ালেব বাড়ি যেতেই উনি 
সদীপকে হাসতে হাসতে বললেন, আপনাকে তো! মিঃ যোশীর খুব 
ভাল লেগেছে। 

শুনে সুদীপ খুশি হয় । বলে, মিঃ যোশীকে দেখলেই মনে হয়, 
মানুষটি খুব ভাল । 

সেন্টার টেবিলে হুইঙ্কীর বোতল, গেলাস, আইস বাকেট, জলের 
বোতল আগেই রাখা ছিল । মিঃ অটোয়াল তিনটে গেলাসে হুইস্কী 
ঢালতে ঢালতে বলেন, আই রেসপেক্ট হিম লাইক মাই এলভার 
ব্রাদার । 

বিমান বলল, যোশীজির মত উদার আব কাজ পাগল মানুষ সত্যি 
বেয়ার । 

ড্রিঙ্ক কবার অভ্যাস সুদীপের আদৌ নেই কিন্তু মিঃ অটোয়াল 
নিজে হাতে গেলাসটা তুলে দিলেন বলে ও হাসি মুখেই তা৷ গ্রহণ 
করে। তাছাড়া মনে মনে ভাবে, কলকাতার আলিপুব বা সপ্টলেক- 
বাসী কোন ধনী ব্যবসাদার কি তার এক সামান্। কর্মচাবীকে এভাবে 
আপ্যায়ন করবেন ? না, কখনই না। 

আরো অনেক কথা৷ ভাবে স্ুদীপ। বাঙালীর মুখে সমাজতন্ত্র 
গণতস্ত্রের বুলি কিন্তু তার রক্তে আভিজাত্য ও অহঙ্কারের বীজ লুকিয়ে 
আছে। অটোয়াল সাহেবের আন্তরিক ব্যবহারে ও মুগ্ধ হয়ে যায়। 
নান! বিষয়ে নানা আলোচনার সময় বিমান মিঃ অটোয়ালকে বলল, 
মিঃ যোশী চাইছেন, সুদীপ হৃ'পাচ দিনের মধ্যেই জয়েন করুক । আমি 
কী ওকে কালই প্লেনে পাঠিয়ে দেব ! 

তা দাও কিন্ত সুদীপ্ত তে। ওর স্ত্রী আর মালপত্র নিয়ে আসবে। 

তা তো বটেই। 
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ওদের আসারও একটা ব্যবস্থা করে দাও । 

কিন্তু ওর! এসে এখন থাকবে কোথায় ? গেস্ট হাউসে ? 

হ্যা, গেস্ট হাউসের দুটো ঘর ওদের ছেড়ে দাও । একট ঘর গেস্টের 
জন্য থাকুক। মিঃ অটোয়াল একটু থেমে বলেন, তারপর যদি হঠাৎ 
ছু,তিন জন গেস্ট এসে যান, তাহলে তাদের হোটেলে রাখব । 

এদের কাগ্ডকারখানা দেখে সুদীপ তাজ্জব । পরের দিন সকালে 
সুদীপ ইনিয়ে-বিনিয়ে নেহাটিতে একট! টেলিফোন করার কথা বলতেই 
বিমান হেসে বলল, একটা সামান্য ট্রাংককল করার জন্য তুই এভাবে 
বলছিস কেন? 

বিমান সঙ্গে সঙ্গে আর্জেন্ট কল বুক করল । আধ ঘন্টার মধ্যেই 
লাইন পাওয়! গেল। সব শুনে অভীক মহা খুশি । বলল, তোর কোন 
চিন্তা নেই। আমি মালাকে নিয়ে এয়ারপোর্ট যাব। 

সুদীপ বলল, কিন্তু অত রাত্রে তুই ফিরবি কিভাবে ? 

যদি ফিরতে না পারি তাহলে কলকাতায় তোদের বাড়িতেই থেকে 
যাব। 

হ্যা, সেই ভাল । 

বিমান নিজে ম্ুদদীপকে নিয়ে পালামে গেল। কলকাতা থেকে 
আসার জন্য ফাস্ট ক্লাশ ভাড়া স্থদীপের হাতে দিয়ে বিমান বলল, কবে 
কোন ট্রেনে তোর! আসছিস জানলে আমি স্টেশনে থাকব । 

প্লেনে ওঠার আগে স্্দীপ বিমানকে ছু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে বলল, ছোট ভাই আই-আই-টিতে চান্স পেয়েছে কিন্তু কী 
করে ওর খরচপত্তর চালান হবে, তা৷ ভেবেই মাথা ঘুরে গিয়েছিল । তুই 
যে কি উপকার করলি, তা আর কী বলব! 

বিমান হাসতে হাসতে বলল, তুই আমার বাল্যবন্ধু না? তাছাড়া 
এখানে লোকের জরুরী দরকার বলেই তো৷ অটোয়াল সাহেব তোকে 
নিলেন। এর জন্ত এত ধন্যবাদ জানাবার কী আছে? 


দমদমে প্লেন থেকে নেমে সুদীপ টাম্সিনাল বিল্ডি-এ ঢুকতেই 
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আনন্দেখুশিতে মাল! অসংখ্য লোকের সামনেই ওকে জড়িয়ে ধরল । 

অভীক বলল, মালা, তুমি তো! পরেও ওকে জড়িয়ে ধরার চান্স 
পাবে, এখন আমাকে একটু জড়াতে দাও। 

ওর কথায় ওর! দু'জনেই হাসে। 

সেদিন বোসপাড়ার ছু'বাঁড়িতেই আনন্দের বন্া। বয়ে গেল। আশঙ্কা 
ছিল ব্যানাজাঁ সাহেবকে নিয়ে কিন্তু তিনিও মহা খুশি হলেন । বললেন, 
এত ভাল চান্স পেয়েছ আর আমি তোমাকে ছাড়ব না? গো এ্াাহেড 
এ্যাণ্ড ইউ হ্যাভ মাই গুভ উইসেস। 

শুধু তাই না। মিঃ ব্যানাজাঁ পরের দিনই ওদের দু'জনকে নেমন্তন্ন 
করে খাইয়ে কিছু উপহারও দিলেন । সব শেষে বললেন, যদ্দি কখনও 
কোন সমস্তা হয়, আমাকে জানাতে দ্বিধা করো না। আই উইল ডু 
মাই বেস্ট টু হেলপ. ইউ। 

মিসেস ব্যানাজাঁ বললেন, হাজার হোক আমরা তে! ওদের দাদা 
বৌদির মত। দ্বিধা করবে কেন? 

স্থদীপ আর মাল! প্রায় একসঙ্গে বলে, সে তো একশ" বার। 

স্থদীপ এবার বলে, আপনাদের ছ'জনের কথা আমর] সারাজীবনেও 
ভুগতে পারব ন1। 

সবার বাড়িতে নেমন্তন্ন খাবার সময় ছিল না। তাই বেলাদি 
সবাইকে নেমন্তন্ন করলেন। খুব হৈ-চৈ হল। লিপি বলল, এবার 
পুজোর ছুটিতে আমরা ডেফিনিটলি দিল্লী আসছি। 

সুদীপ বলল, ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম । 

মীল! বলল, বেলাদি, দাদা তো ছু'চার মাস অস্তরই দিল্লী যান। 
এবার তুমিও দাদার সঙ্গে চলে এসো। 

বিবেকদ| ভাসতে হাসতে বললেন, ওকে নিয়ে গেলে আমার আর 
কাজকর্ম হবে না। শুধু জনপথের দোকানগুলোতেই ঘুরে বেড়াতে হবে। 

মাল! সঙ্গে সঙ্গে বলে, আগনি আপনার কাজ করবেন, আমি 
বেলাদিকে নিয়ে ঘুরে বেড়াব। 

সে দায়িত্ব তৃমি নিলে মাঝে-সাঝে নিয়ে যেতে পারি । 


৬১ 


মিত্রাদি-বিভাসদাঁও দিল্লী আসবেন বলে কথা দিলেন । 

বোসপাড়াতেও হে চৈ করে ছুটে! দিন কেটে গেল। সব চাইতে 
খুশি প্রদীপ । দাদ! দিল্লী থেকে সোজা ওকে টাক পাঠিয়ে দেবে। 
এখন আর ওকে দেখে কে! খুশি হ'জনের বাবা-মা । 

হাওড়া স্টেশনে বিদায় সন্বর্ধন। অনুষ্ঠানও মন্দ হল না। ছু'বাড়ির 
লোকজন ছাড়াও আরও কয়েকজন এসেছেন। অভীক, প্রদীপ আর 
সমর মালপত্র তুলে দেয়, সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে । নানাজনের নান! 
কথাবার্তার মাঝে অভীক একবার ওদের দুজনকে একটু দূরে নিয়ে সুদীপ 
আর মালার ছুটো হাত ধরে বলে, তোরা আমাকে ভুলে যাস না। 

সুদীপ বলল, তুই কি পাগল হয়েছিস? তোকে ভুলে যাব? 

মালা বলল, আমাদের কি মন বলে কিছু নেই? 

অভীক একটু মান হেসে বলে, নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়-বন্ধুত্ব হলে অনেকে তো! পুরনো বন্ধুদের ভুলে যায় ! 

সুদীপ ওকে ছু'হাত দিয়ে বুকের মধো জড়িয়ে ধরে বলল, ওসৰ 
পাগলামী চিন্তা-ভাবন! মাথা থেকে সরিয়ে দে। আমরা একটু গুছিয়ে 
নিলেই তুই চলে আঁসবি। 

তোর] চাইলে নিশ্চয়ই আসব। ও একটু থেমে বলল, দাদা- 
বৌদির ছেলেমেয়ে থাকলে হয়তো৷ আমিও দিল্লী চলে যেতাম কিন্তু তা 
তে হবার নয়। 

আস্তে আস্তে ট্রেন ছাড়ার সময় এগিয়ে আসে । সুদীপ্ত আর মালা 
গুরুজনদের প্রণাম করে, প্রিয়জনদের কাছ থেকে বিদায় নেয়। ট্রেনে 
ওঠে। গার্ডের ছুইসেল শোন! যাঁয়। ভিলুযুক্স এক্সপ্রেস নিঃশবে দিল্লীর 
পথে চলতে শুরু করে। 

ট্রেনের দরজায় ঠাড়িয়ে ওর! হাত নাড়ে কিন্তু একটু পরেই পরম 
প্রিয়জনদের মুখগুলোও অস্পষ্ট ঝাপসা! হয়ে যায়। ট্রেনটা একটু মোড় 
ঘুরতেই ওর] সবাই দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। ন্ুদীপের হঠাৎ মনে হয়, 
জীবনটাও কী একটা চলমান, ট্রেন! অনেক কাছের মানুষ আস্তে 
আস্তে ঝাপস! হয়ে যাবে, হারিয়ে যাবে ? 


৬২ 


॥ ছয় ॥ 


নিউ দিল্লী স্টেশনে বিমান ওদের অভ্যর্থনা করল। ড্রাইভার আর 
বেয়ার মালপত্র নামিয়ে কিছু কুলির মাথায় দিয়ে আর কিছু নিজেরাই 
হাতে তুলে নিল। বিমান ওদের দুজনকে নিয়ে পিছনে বসল । মালপত্র 
ডিকি আর ওপরের ক্যারিয়ারে রাখাব পর বেয়ারাকে পাশে বসিয়ে 
ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দ্রিল। বিমান সামনের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, সামান গুনতি কবকে উঠায়! ? 

ড্রাইভার বলল, জী সাব! 

এবার বিমান পাশে দৃষ্টি ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, ট্রেনে তোদের 
কোনো কষ্ট হয়নি তো? 

ওরা দুজনে একসঙ্গে উত্তর দেয়, না, না । 

গাঁড়ি কনট প্লেস, কার্জন রোড, ইগ্ডিয়া গেট ছাড়িয়ে ওয়েলেসলী 
রোডে ঢোকে । মালা মুগ্ধ বিস্ময়ে চারদিক তাকিয়ে দেখে। 
ওবেরয় ইন্টার-কন্টিনেপ্টাল হোটেল দেখে অবাক হয়ে যায়। মনে 
মনে ভাবে, কলকাতার গ্রাণ্ড-গ্রেট ইস্টার্ন বা পার্ক-হিন্দৃস্থান 
হোটেল তো! এব কাছে কিছুই না। ভাবতে ভাবতেই গাড়ি জংপুরা- 
ভিফেন্স কলোনী-লাজপত নগরের পাশ দিয়ে ছুটে চলে। ইস্‌! কী 
সুন্দর বাড়িুলো ! আর কি সুন্দর বাগান বাড়িগুলোর সামনে ! মনে 
মনেই কলকাতার বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে হৌচট খায়। 
ঠিক এমন একটা সুন্দর দোতল। বাড়ির সামনে গাড়ি ধ্রাড়াতেই 
চৌকিদার দৌড়ে এসে সেলাম করে গাড়ির দরজা খুলে দেয়। 

বিমান বলে, সব সামান ওপরে নিয়ে যাঁও। আর আমার ঘরে 
তিনটে কফি পাঠাও । এবার ও স্থৃদীপকে বলে, চল, আমার ঘরে বসি। 

ওর! ছুজনে ওর পিছনে পিছনে ঘরে ঢোকে । ঘরদোর আসবাবপত্র 
দেখে মাল! অবাক ন1 হয়ে পারে না। বিমান বলল, যাও মালা, 
বাথরুম থেকে একটু হাত-মুখ ধুয়ে এসে! । 


৬৩ 


বিমান নিজেই বাথরুমের দরজা! খুলে দেয়। মালা ভেতরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে ওখানেই দীড়িয়ে থাকে । তারপর সামনের বিরাট 
আয়নায় নিজেকে দেখেই হেসে ওঠে । মনে মনে একবার বোসপাড়ার 
বাঁড়ির বাথরুমের সঙ্গে তুলন। করতে গিয়েও পারে না। দুটোর মধ্যে 
কোনো তুলনাই চলে না । এটা বাড়ি, নাকি পাঁচতারা হোটেল ! 

কফি খাবার সময় মাল! বিমানের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, 
তুমি বেশ ভালই আছে । 

তোমরাও ভাল থাকবে । 

স্্দীপ বলে, এখানকার লাইফের সঙ্গে কলকাতার লাইফের কোনো 
তুলনাই হয় না। 

বিমান সঙ্গে সঙ্গে বলে, এখানকার লোকজন যা পরিশ্রম করে, তা 
কি কলকাতার লোক করবে ? 

ওর] চুপ। 

বিমান বলে যায়, এখানে অফিস ফাকি দিয়ে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল 
বা গাভাসকারের খেল দেখা যায় না। 

মালা প্রশ্ন করে, কেন, এখানকার লোকজন কী খেল। দেখে ন1? 

দেখবে না কেন ? তবে অফিস ফাকি দিয়ে না, ছুটি নিয়ে খেলা 
দেখতে হবে। বিমান একটু হেসে বলে, কলকাত। থেকে এখানে আসার 
পর প্রথম কয়েক মাস যে আমার কি কষ্ট হয়েছে, সে আর কি বলব ! 

ব্যানাজাঁ সাহেবের ওখানেও কাজে ফাকি-টাকি দেওয়া একদম 
চলতো ন1। ৃ্‌ 

তাহলেও এখানে তোর এ্যাডজাস্ট করতে একটুও অসুবিধে হবে না। 

না, বিমান আর গল্প করে না। উঠে পীড়িয়ে বলে, আমি অফিস 
যাচ্ছি । ছুটো-আড়াইটের মধ্যে চলে আসব। তোর৷ ন্নান-টান করে 
বিশ্রাম কর। তারপর একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করব । 

বিমান স্থইচ টিপতেই বেয়ার৷ ছুটে আসে, জী সাব ! 

সাহেব-মেমসাহেবকে ওপরে নিয়ে ওদের ঘর-টর দেখিয়ে দাও। 
আর ঠিক মতো! দেখাশুনো করো । 


৬৪ 


জরুর সাব ! 

বিমান ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে বলে, আমরা একসঙ্গেই লাঞ্চ 
করব ! 

ঠিক ছ্যায় সাব ! 


ওপরের ঘরদোর-বাখরুম জিনিসপত্র দেখিয়ে বেয়ার! দরজা বন্ধ করে 
চলে যেতেই মাল! ছ'হাত দিয়ে স্রদীপেব গলা জড়িয়ে বলে, দারুণ 
চাকরি জোগাড় কবেছ। 

স্থ্দীপ একটু হেসে বলে, আমি যোগাড় করিনি, বিমান দিয়েছে 

সত্যি, বিমানদা যে উপকার করলেন, তা কাউকে বলে বোঝানো 
যাবে না। 

ওকে কিন্তু রোজ মাছ খাওয়াতে ভূলে যেও না। 

না, না, ভুলব কেন? মালা একটু থেমে বলে, বিমানদা যে 
তোমাকে এত ভালবাসে, তা আগে বুঝতে পারিনি । 

শুধু আমাকে কেন, তোমাকেও ও খুব ভালবাসে । সুদীপ একটু 
থেমে বলে, হাজার হোক ছোটবেলা বন্ধু! তোমাকেও তো জন্ম 
থেকেই দেখছে! 

মাল! একটু হেসে বলে, বিমানদা যে আমাকেও খুব ভালবাসে, 
তাও জানি । বর্ধাকালে স্কুল-কলেজ থেকে আসার সময় বিমানদা 
কতদিন আমাকে ছাতি দিয়ে নিজে ভিজতে ভিজতে এসেছে! আমি 
কতবার ওকে ছাতির তলায় আসতে বলতাম কিন্তু পাছে কেউ কিছু 
মনে করে তাই ও কোনে। দিন আসতো না। 

সুদীপ হেসে বলল, আগে ও ভীষণ লাজুক ছিল । 

নুটকেশ খুলে জামাকাপড় বের করতে করতেই মালা প্রশ্ন করে, 
আচ্ছা দীপ, তুমি কখনো এইরকম বাড়িতে থেকেছ? আমি তো 
কোনো জন্মেও থাকি নি। 

না, এইরকম বাড়িতে আর কোথায় থাকলাম। ও একটু থেমে 
বলে, তবে এটা তো৷ কোম্পানীর গেস্ট হাউস । আমরা তো এখানে 
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বেশীদিন থাকব না। 

এখানে আমরা কতদিন থাকব ? 

ঠিক জানি না, বোধহয় মাসখানেক । 

এক মাস এইরকম বাড়িতে থাকাই কি চাট্রিখানি কথা ! 

জিনিসপত্র সাজিয়ে-গুছিয়ে জাম কাপড় ওয়াড্রবে রেখে বাথরুম পর্ব 
শেষ করতে করতেই ছু'টো৷ বেজে যায়। বেয়ারা এসে খবর দিল, 
ম্যানেজার সাব ফোন করে বলেছেন, আধঘণ্টার মধ্যেই আসছেন । 

ঠিক ছায়। 

পাচ-সাত মিনিট পরে আবার দরজায় নকৃ। নুদীপ দর্জ! 
খুলতেই দেখে বেয়ারার হাতে টেলিফোন । 

বেয়ার ঘরের মধ্যে প্ল্যাগে টেলিফোন লাগিয়ে দেয়। সুদীপ 
রিসিভার কানে তুলে নিয়েই বলে, হ্যালো ! 

জাস্ট এ মিনিট স্যার ! মিঃ অটোয়াল কথা বলবেন । 

ইয়েস সুদীপ্তবাবু ! 

হ্যা বলুন স্তার ! 

ট্রেন ঠিক টাইমে এসেছিল ? 

হ্যা স্যার । 

এখানে সব এ্যারেঞ্জমেণ্ট ঠিক আছে তো? 

হ্যা স্যার, সব ঠিক আছে । 

আজ রাত্রে আপনি আর আপনার স্ত্রী আমার ওখানে আসবেন । 
খাওয়া-দাওয়া করতে করতে একটু গল্পগুজব করা যাবে । 

নিশ্চয়ই আসব । 

বেশী দেরি করবেন না, আমি বিমানকে বলেছি, সাড়ে সাতটার 
মধ্যে পৌছতে । 

ঠিক আছে স্যার ! 

আচ্ছা নমস্কার! সী ইউ ইনছ্য ইভনিং । 

হ্যা স্যার, নমস্কার ! 

রিসিভার নামিয়ে রেখেই স্থদীপ একগাল হাসি হেসে বলে, 
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অটোয়াল সাহেব রাত্রে আমাদের খেতে বললেন । 

অত বড়লেণকের বাড়িতে যেতে আমার ভীষণ ভয় করে । 

কেন? ভয় কিসের? 

ওদের চালচলন আদব-কায়দা-".- 

ওর! বড়লোক হলেও ভীষণ ভালো মানুষ ! তুমি ওদের ব্যবহার 
দেখলে অবাক হয়ে যাবে । 

তবুও... 

বেয়ার এসে খবর দেয়, ম্যানেজার সাব এসে গেছেন। আপনার! 
কী নীচে যাবেন ? 

হ্যা, হ্যা, আসছি । 

ওরা ছু'জনে ঘরে ঢুকতে ন1 ঢুকতেই বেয়ার! ট্রে কবে দু'টো বীয়ার 
আর দুটো জাগ নিয়ে হাজির হয়। বিমান মালার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, তুমি একটু জিন খাবে তে৷ ? 

আমরা কি এইসব খেতে অভ্যস্থ ? মাল হেসে জবাব দেয়। 

বিমান জাগে বীয়ার ঢালতে ঢালতেই বলে, আমরা বিয়ার খাব 
আর তুমি চুপচাপ বসে থাকবে, তাই কী হয়? 

তাতে কিছু হবে না। 

ছোট্ট একটা জিন খাও, কিচ্ছু হবে ন|। 

বেয়ারা নিজেই একটা ছোট জিন তৈরি করে আনে । বিমান 
বীয়ারের জাগ তুলে বলে, ফর ইওর ছাযাপিনেস ! চিয়ার্স! 

স্থদীপও বলে, চিয়ার্স ! 

ওদের ছ'জনের দেখাদেখি মালাও গেলাস তুলে হাসতে হাসতে 
বলে, চিয়ার্স ! 

এক চুমুক দিয়ে জীগট! সেপ্টার টেবিলে রেখেই বিমান বলে, বা! 
ছ্াটস লাইক এ গুড মডান গার্ল ! 

মাল। হেসে বলে, পুরীতে গিয়ে অভীকদার পাল্লায় পড়ে এটুকু 
শিখেছি। 

আবার অভীকদাকে কোথায় জোগাড় করলে? 
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বিমানের কথায় ওরা দু'জনেই হেসে ওঠে । তারপর মালা বলে, 
অভীকদ। ওর বন্ধু হলেও ঠিক আমার দাদার মত। 

বিমান হাসতে ভাসতে বলে, নাটকের প্রথমদিকে সবাই দাদা 
থাকে । তারপর কে যে কখন স্ুদীপদা থেকে দীপ হয়ে যাবে, তার 
কিঠিক আছে? 

হাসে ওর হু জনেও । 

মাল! বলে, তোমাব কথাবার্তাব ধরন ঠিক সেই আগের মতই 
আছে। 

তাই নাকি? 

হ্যা, একটু লাজুক হলেও তুমি বরাবরই ভারী মজার মজার কথা৷ 
বলতে । 

ওর! ছুই বন্ধু বীয়ারেব জাগে চুমুক দেয়। মালাও আরো একটু 
জিন গলায় ঢেলে দেয় । বিমান জিজ্ঞেস করে, কী মালা, জীন খেতে 
খারাপ লাগছে ? 

মালা হেসে বলে, না। 

জিন গ্যাণ্ড লাইম খেতে ভালই লাগে । তাছাড়া ছুটো-একটা 
জিন'এ নেশা হয় না। 

এবাব বিমান স্রদীপকে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে, কবে জয়েন করবি? 
কাল না পরশু ? 

তুই বল। 

আজ তো বিশ্রামই করছিস। কালই জয়েন কর। শুধু শুধু 
একদিনের মাইনে লস করবি কেন? 

মালা বলে, তা তো! বটেই। 

স্থদীপ বলল, ঠিক আছে। 

বিমান বলে, তাছাড়া তুই আজ এসেই কাল জয়েন করলে অটোয়াল 
সাহেব বা যোশীজী খুব খুশী হবেন। সবসময় মনে রাখিস, তুই ওদের 
খুশি রাখলে ওরাও তোকে খুশি করবেন । 

ওর! ছু'জনেই মন দিয়ে ওর কথা শোনে । 
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বিমান বলে যায়, ফ্যাক্টবীব টাইমিং হচ্ছে আটটা থেকে চারটে | 
তবে যোশীজী ছ'টা-সাতটা পরন্ত রোজই থাকেন। উনি যতক্ষণ 
ফ্যাক্্ররীতে থাকবেন, তুইও থাকিস। তাবপর ওর গাড়িতেই চলে 
আসিস। 

ঠিক আছে। 

যোশীজী কাজ পাগল মানুষ । যাঁরা কাজ কবতে ভালবাসে তাদের 
জন্য উনি সবকিছু করতে পারেন । বীয়াবেব জাগে আবার একটা 
চুমুক দিয়ে বিমান বলে, ফ্যাক্টরীব ব্যাপারে যোশীজী যা বলেন. 
অটোয়াল সাহেব তাই কবেন। 

যোশীজীকে তে অটোয়াল সাহেবও অত্যন্ত শ্রদ্ধা কবেন । 

শুধু শ্রদ্ধা না, অত্যন্ত বিশ্বাসও করেন । 

বেয়াবা আবার ছুটো বীয়ারেব বোতল নিয়ে ঘরে ঢুকতেই বিমান 
মালার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, মাতাল হয়ে যাও নি তো? 

মালা হাসে । 

আর একটা জিন খাবে তো? 

ন্দ্দীপ বলল, আরে, খাও খাও। এমন আনন্দের দিন তো! এব 
আগে আসে নি। 

বেয়ারা আবার একট] জিন দিয়ে যায়। আবার কথাবার্তা শুরু 
হয়। মাল! জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ! বিমানদা, তুমি কি রোজ ছুপুরেই 
ছু'বোতিল বীয়ার খাও ? 

যদ্দি হাতে সময় থাকে তাহলে একটা বীয়ার খেয়ে লাঞ্চ খাই, তবে 
সপ্তাহের পাঁচদিনই সে সময় হয় নাঁ। 

আজকে ছু বোতল খাচ্ছেন কেন? 

বিমান হাসতে হাঁসতে বলে, যে মেয়েটা সারা বোসপাড়া আলো 
করে রাখত, তাকে কাছে পাবার আনন্দে। 

মাল! হাসে । বলে, তাহলে তে! আমার এখানে না থাকাই উচিত। 

এইটুকু আনন্দ থেকে যদ্দি বঞ্চিত করতে চাও, করতে পারো । 

হাসি-ঠাট্টার পর আবার বিমান স্থদরীপকে বলে, সাতট। দশ- 
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পনেরোতে মোড়ের মাথায় গিয়ে কোম্পানির বাসে যাবি। লাঞ্চের 
আগে ছু'বার চা দেবে। বারোটায় লাঞ্চ । আবার আড়াইটে থেকে 
তিনটের মধ্যে চা আর কিছু ন্স্যাক্স দেবে । এর জন্ত মাইনে থেকে মাসে 
মাসে একশ' টাকা কেটে নেওয়া হবে ।**" 

মাল। বলল, বেশ ভাল ব্যবস্থা ! 

বিমান বলল, তাছাড়| বন্ধ ফ্যাক্টরীর চাইতে আমর অনেক ভাল 
লাঞ্চ দিই। 

সুদীপ জিজ্ঞেস করে, যোশীজীর গাড়ীতে আসলে কেউ কিছু মনে 
করবে না তো? 

না, না, কেউ কিচ্ছু মনে করবে না। বিমান একটু বীয়ার গলায় 
ঢেলে দিয়ে বলে, তোকে কিছু বলতেও হবে না। যোশীজীই তোকে 
ওর সঙ্গে আসতে বলবেন। 

উনি কোথায় থাকেন ? 

এইতো! ডিফেন্স কলোনীতে । 

খেতে বসেও কথাবার্তা চলে। মালা জিজ্ঞেস করে, বিমানদ 
বাজার কত দূর ? 

আমাদের এই পাড়াতেই একটা বাজার আছে। তাছাড়া খানিকটা 
দূরে লাজপত নগরে বিরাট বাজার আছে। 

সুদীপ বলল, তোদের চৌকিদার বা বেয়ার কি আমাদের বাজারটা 
দেখিয়ে দিতে পারবে ? 

না, না, ওদের সঙ্গে যেতে হবে না। কাল-পরশু অফিস থেকে এসে 
আমিই নিয়ে যাব। 

সুদীপ মালাকে বলে, ফ্যাক্টরী থেকে ফিরতে আমার তো৷ দেরি 
হবে। তুমিই কাল বিমানের সঙ্গে বাজার গিয়ে-*". 

তোর] এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? ছু'চারদিন যাক, তারপর দেখা 
যাবে। 

খাওয়-দাওয়ার পর একটু গল্পগুজব করতে না৷ করতেই মালার ঘুম 
আসে। বলে, বিমানদা, তোমরা গল্প করো। আমি একটু শুতে যাচ্ছি। 
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আচ্ছা যাও । 
মাল। ওপরে চলে যাবার পর ওরাও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলেই 


ঘুমিয়ে পড়ে। 


সন্ধ্যের পর অটোয়াল সাহেবের বাড়ি যাবার জন্ত মাল সেজেগুজে 
ওপর থেকে নেমে আসতেই বিমান চাপা হাসি হেসে বলে, হে নিরুপমা, 
চপলতা আজি যদি ঘটে তবে করিয়ো। ক্ষমা--"হে নিরুপমা, আখি যদি 
আজ করে অপরাধ, করিয়ো ক্ষমা । 

সুদীপ হাসে । 

গাঁড়িতে উঠতে উঠতে মাল! বলে, ক্ষমা করব কিনা তা এখনই 
বলতে পারছি না। 

বসন্ত বিহারে অটোয়াল সাহেবের বাড়ির ভেতরে গাড়ি ঢুকতেই 
মাল! বলে, এ তো দেখছি কোটিপতির বাঁড়ি। 

বিমান বলল, হ্যা, এই কোটিপতিই নানা কারখানার আঠারো বছর 
মিস্ত্রীর চাকরি আই মীন মেসিনম্যানের চাকরি করেছেন ! 

বলেন কী? গাড়ি থেকে নামতে নামতে মাল! প্রশ্ন করে । 

দিল্লীর নিরানববই ভাগ বড়লোকই জীবনের প্রথমে মিস্ত্রী ব! 
সামান্য দোকানদার ছিলেন । 

ইতিমধ্যে সন্ত্রীক অটোয়াল সাহেব এগিয়ে এলেন, আইয়ে, বহিনজী, 
আহয়ে নুদীপ্তবাবু। 

বিমান হাসতে হাসতে বলল, ভাবীজি, আমি আসব না ? 

না, না, তুমি কী আসবে? তোমাকে তো আমর! চিনি না। 

ভাবীজির কথায় সবাই হাসেন । 

ভাবীজি ড্রইংরুমে ঢুকতে ঢুকতেই সুদীপের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
সুদীপ ভাইয়া, তোমার স্ত্রী বিউটিফুল না, চামিং ! 

বিমান একবার অশড় চোখে মালার দিকে তাকিয়েই বলে, ভাবীজি, 
মাল! ভীষণ অহঙ্কারী মেয়ে। ওর আর প্রশংসা করবেন না। 

মিসেস অটোয়াল চাপ! হাসি হেসে বলেন, এই ফাজিল ছেলেটা 
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একদিন আমার কাছে মার খাবে । 

ভাবীজি, আপনার হাতের থাঞ্পড় খেলে আমি কালই কোম্পানির 
ডিরেক্টর হয়ে যাব। 

লম্বা সোফার একপাশে মালাকে নিয়ে বসতে বসতে মিসেস 
অটোয়াল স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, বিমানকে না তাড়ালে কবে 
যেও কোম্পানির মালিক হয়ে বসবে, তা তুমি জানতেও পারবে না । 

অটোয়াল সাহেব একটু হেসে বলেন, কোম্পানি চালাচ্ছে তো 
বিমান আর যোশীজী । আমি কাগজপত্রে ম্যানেজিং ডিরেক্টর হলেও 
আসলে পি-আর-ও ! 

মিসেস অটোয়াল উঠে দ্ণড়িয়ে মালাকে জিজ্ঞেস করেন, কী খাবে? 
ওয়াইন নাকি কোল্ড ডিস্ক । 

কোল্ড ভিঙ্ক। 

ওর] তিনজনে হুইস্কী খেতে খেতে কথাবার্তা বলে। অন্ঠদিকের 
সোফায় পাশাপাশি বসে মিসেস অটোয়াল মালার সঙ্গে কথা বলেন । 
জানতে চান, বাবা-ম! ভাইবোন শ্বশুর-শাশুড়ী ইত্যাদির কথা । মালা 
জিজ্ঞেস করে, আপনার ছেলেমেয়েরা বুঝি বাড়ি নেই? 

আমার এক ছেলে আর ছুই মেয়ে! ছেলে এয়ারফোর্পে আছে 
আর মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। 

মেয়েদের কোথায় বিয়ে হয়েছে? দিল্লীতে? 

না। বড় মেয়ে-জামাই সিমলায় থাকে । ওর! ছুজনেই কলেজে 
পড়ায় |... 

তাই নাকি ? 

হ্যা। মিসেস অটোয়াল একটু গর্ধের হাসি হেসে বলেন, আমার 
তিন ছেলেমেয়েই লেখাপড়ায় খুব ভাল। অটোয়াল সাহেব তো৷ 
লেখাপড়া করার স্থযোগ পাননি, তাই উনি সব সময় ওদের বলতেন, 
তোমরা ভাল করে লেখাপড়া না করলে আমি কোনে! দিন মাথ। উচু 
করে দাড়াতে পারব না। 

মাল চুপ করে ওর কথা-€শানে। 
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উনি বলে যান, ছেলেট! এয়ারফোর্সে ভালই কাঁজ করছে কিন্তু 
জেনারেল লাইনে লেখাপড়া করলেও উন্নতি করতো । 

আপনার,ছোট মেয়ে কোথায় থাকে? 

এই মাস তিনেক আগেই ওর বিয়ে হল। ওরা কানাভায় থাকে। 

এখানে শুধু আপনার! ছুজনেই। 

হ্যা, তবে মাঝে মাঝেই নাতিকে এনে কাছে রাখি । 

নাতি মানে বড় মেয়েব ছেলে? 

মিসেস অটোয়াল একগাল হাসি হেসে বলেন, হ্যা। আমাদের 
বেস্ট ফ্রেণ্ড। 

মালা হাসে। 

এই সামনের আঠারোই ওর জন্মদিন । মিঃ অটোয়ালকে সেদিন 
একট! জরুরী কাজে বোম্বে যেতে হবে বলে আমি একাই যাব। আসার 
সময় শ্রীমানকে সঙ্গে আনব। 

একটু থেমে মিসেস অটোয়াল জিজ্জেস করেন, তুমি সিমলা গিয়েছ ? 

না। 

যাবে আমার সঙ্গে সিমলা? তিন-চারদিনের মধ্যেই ঘুরে আসব। 

এইতো! এলাম । এখনই কী যেতে পারব? 

মিসেস অটোয়াল সামনের দিকে তাকিয়ে বলেন, স্বদীপ্ত ভাইয়া, 
আমি সামনের সপ্তাহে সিমলায় যাচ্ছি নাতির জন্মদিনে । আমি 
যদি মালাকে নিয়ে যাই, তোমার কী খুব অসুবিধে হবে? 

না, না, কিচ্ছু অসুবিধে হবে না। 

বিমান বলল, যাও মালা ঘুরে এসো । একটু হেসে বলে, ভাবীজির 
সঙ্গে গেলে এক পয়সা খরচ নেই । অথচ প্রাণভরে আনন্দ করা যায়। 

মালা বিমানকে বলে, তোমার সঙ্গে গেলে খরচা দিতে হবে বলেই 
তো কোনো দিন যাব না। 

আমার সঙ্গে ভাবীজি গেলেও খরচা দিতে হবে । 

মিসেস অটোয়াল স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, তোমার এই 
ম্যানেজার সাহেব এত স্বার্থপর, তা তো৷ জানতাম না। 
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হাসি-ঠাট্র! গল্প-গুজব খাওয়া-দাওয়া আদর-আপ্যায়নে ওদের দিল্লী- 
বাসের প্রথম সন্ধ্যাটি বড আনন্দময় হল । 


ফেরার পথে মাল! বলল, জানে বিমানদা, আমি এর আগে কোনো 
শিখ সর্দারজী ফ্যামিলীর সঙ্গে মিশিনি, মেশার স্থযোগও হয়নি কিন্ত 
ওর! যে এত ভাল হয়, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

আমরা বাঙালীর! বাছবিচার করে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করি 
বলে কী সার! ছুনিয়ার লোকই তাই করবে ? 

স্থ্দীপ বলে, তোকে ওরা ছুজনেই খুব ভালবাসেন । 

হ্যা, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। বিমান একটু থেমে বলে, 
তুই যদি বিশ্বীসভঙ্গ না করিস অর নিজের কাজট1 ভাল করে করিস, 
তাহলে তোদেরকেও ওর প্রাণ দিয়ে ভালবাসবেন । 


॥ সাত॥ 


স্থদীপের নতুন জীবন শুরু হলে! । স্বামী-্ত্রী ছু'জনেই ঘুম থেকে 
উঠে পড়ে ছ'টার আগেই । এক কাপ চ৷ খেয়েই সুদীপ বাথরুমে যায় । 
মাল! চলে যায় কিচেনে । ওর ব্রেকফাস্ট তৈরি করে । এক একদিন 
এক একরকম। কোনোদিন লুচি-পরটা-তরকারী, কোনোদিন ছুধ- 
করফ্লেক্স, টোস্ট-ওমলেট । মাঝে মাঝে ছুধ-চিড়ে মাখা । সাতটার 
পাচ-সাত মিনিট আগেই রেডি ফর ভিপারচার। 

তুমি কী আজও দেরি করে ফিরবে? মালা জানতে চায়। 

কেন? কোনো দরকার আছে? 

রোজ রোজ বিমানদাকে বাজারে টেনে নিয়ে যাওয়! কী ঠিক? 

স্থদীপ একটু হেসে বলে, অফিস থেকে আসার পর ও হতভাগার 
আর কি কাজ? বরং তোমার সঙ্গে বাজারে গেলে দু'এক পেগ কম 
খাবে। 

না না, আজকাল আর বি্মানদা অত ড্রিঙ্ক করে না। মাল! একটু 
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থেমে বলে, সারাদিন পাগলের মত পরিশ্রম করার পর সন্ধ্যের পর 
একলা থাকতো বলেই-*"' 

স্ব্রীপ সিগারেটে একট! টান দিয়ে বলে, তাঠিক। এখানে তো 
ওর কোনো বন্ধু নেই। 

আমাদের কাছে পেয়ে বিমানদা ষেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। 

নৃদীপ হেসে বলে, ওর জন্য তো আমরাও একলাফে ন্বর্গম্ুখ ভোগ 
করছি। 

সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

না, সুদীপ আর দেরি করতে পারে না। বাস ধরার জ্ম্থ বেরিয়ে 
পড়ে। তবে বেরুতে বেরুতেই মালাকে বলে, বেগম, তুমি কিন্তু 
বিমানকে একটু দেখাশুনো কোরে! । 

মাল! হেসে বলে, আমি ওকে কী দেখাশুনো করবো ? বিমানদাই 
আমার দেখাশুনে! করে। 

সুদীপ হাসতে হাসতে সিড়ি দিয়ে নেমে যায় । 


ফ্যাক্টুবীতে সারাটা দিনই ওর ব্যস্ততার মধ্যে কাটে । বিরাট 
ফ্যাক্টরী । সারা বছরে আই কোটি টাকার মেসিনপত্র তৈরি হয়। 
এই ফ্যাক্টরী চালাবার জন্ত প্রায় আড়াই কোটি-তিন কোটি টাকার 
মালপত্র কেনা হয়। এ ছাড়া বরোদা ফ্যাক্ট্ররীর জন্য প্রায় এক 
কোটি টাকার জিনিসপত্র এখানে কেন। হয়। কী কেনা হয় না? 
আলপিন-জেন্টস ব্লীপ-সাবান-তোয়ালে-কটন ওয়েস্ট-কাগজপব্র-টাইপ- 
রাইটারের রিবন ইত্যাদি থেকে শুরু করে অর্ধেক ফিনিশ কর! মেসিন 
পার্টস পর্যন্ত । আরে কত কি! এক কথায় এলাহি ব্যাপার। 
কুলি-কেরানী ও ছু'জন এযাকাউণ্ট এ্যাসিসট্যাণ্ট নিয়ে স্টোর্সের মোট 
কর্মচারী সংখ্যা পনেরো । এদের ওপর স্টোর্স অফিসার স্থুদীপ নিজে | 

এই ফ্যাক্টরীর তৈরি মেসিনপত্র নান] জায়গায় পাঠাবার জঙ্ত যে 
ডেসপ্যাচ সেক্সন আছে, তার দায়িত্বও স্দীপের | 

জিনিসপত্র ঠিকমত কেনাকাট। করা) তাদের ঠিকমত সাজিয়ে রাখা, 
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প্রত্যেকটি জিনিসের হিসেব রাখা যে ডিপার্টমেন্ট যখন যা চাইবে তখনই 
তা সাপ্লাই দেওয়! ইত্যাদি ইত্যাদি আরো কত কাজ, কত ঝামেলা ! 
সারাদিনে সুদীপ নিঃশ্বীস ফেলার অবকাশ পায় না। ঘবে এই ব্যস্ততা 
ও দায়িত্ব সত্বেও আনন্দ আছে। তার প্রধান কারণ যোশীজী । 


বিচিত্র মানুষ এই যোশীজী | ম্যাঞ্চেস্টার থেকে এগ্জিনিয়ারিং পাশ 
করে জাহাজে দেশে ফেরার সময় টাটা কোম্পানীর এক ডিরেক্টরের সঙ্গে 
আলাপ ও তারই অন্ধরোধে উনি বোম্বেতে জাহাজ থেকে নেমে সোজা 
চলে যান জামসেদপুরে । জামসেদপুর থেকে রিটায়ার করার পর এক 
পুরনে। সহকর্মীর অন্ভুরোধে চলে আসেন ফরিদাবাদ। সেখানে কাজ 
করে আনন্দ পান ন1 বলে মাত্র এক হাজার টাকা মাইনেতে অটোয়াল্‌ 
সাহেবের নতুন ফ্যাক্টরীতে চলে আসেন । এখন উনি অটোয়াল 
সাহেবের ফ্রেগু-গাইভ এ্যাণ্ড ফিলজফার । মাইনে পান সাড়ে সাত 
হাজার । এছাড়া বাড়ি-গাড়ি ইত্যাদি তো আছেই । মিঃ অটোয়াল 
এখন সবার সামনেই বলেন, আমার ফ্যাক্টরী যে এত বড় হয়েছে, 
শ'ছয়েক লোকের পরিবার যে ভালভাবে খেয়ে-পরে দিন কাটাচ্ছে আর 
আমি যে সম্মান প্রতিপত্তি এশ্ববয ভোগ রুরছি, তার মূলে আছেন 
যোশীজী ৷ 

শুধু অটোয়াল সাহেব না, ফ্যাক্ররীর, সবাই ওকে শ্রদ্ধা করেন, 
ভালবাসেন । এইত বছর ছুয়েক আগে যখন ফরিদাবাদের সমস্ত 
কারখানায় ধর্মঘট শুরু হলে, তখন এই কারখানার কাজ একদিনের 
জন্যও বন্ধ হয় নি। এই ফ্যাক্কুরীতে ধর্মঘট হবে কেন? কারুর তো 
কোনো অভিযোগ নেই। ধর্মঘটে সামিল না হলেও এই ফ্যাক্টরীর 
সমস্ত শ্রমিক ও কমাদের তরফ থেকে ধর্মঘটী শ্রমিকদের ফাণ্ডে পচিশ 
হাজার টাক। দেওয়! হয়। ফরিদাবাদের শ্রমিকরা তো অটোয়াল 
সাহেবের কারখানার নাম দিয়েছে 'ফরিদাবাদ ক। টাটা কোম্পানী" । 

একট! হাফ. প্যাণ্ট-টি সার্ট পরে যোশীজী নিজে গাড়ি চালিয়ে 
ফ্যাক্টরী আসেন ঠিক পৌনে আটটায়। দশ-এগার ঘণ্টার আগে 
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কখনই ফ্যাক্টরী ছাড়েন না। কোনোদিন কেউ কিছু বললেই উনি 
হাসতে হাসতে বলেন, আমার স্ত্রীর যৌবন যদি ফিরিয়ে দিতে পারো, 
তাহলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারি । এখন তো ও আমাকে আর 
প্রেম নিবেদন করে না, যতক্ষণ কাছে পায় ততক্ষণই ব্লাড প্রেসার-ব্লাড 
স্গাৰ আর আর্থারাইটিসের ব্যথার কথা শোনায়। 

স্বরীপ যেদিন জয়েন করে সেইদিনই যোশীজী ওকে বলেছেন, 
স্থদীপ, ইউ আর ইয়াংগাব গ্ভান মাই সন। আমি তোমাকে আপনি 
বলব ন কিন্তু 

স্থদীপ হাসিমুখে বলেছে, আপনি স্বচ্ছন্দে আমাকে তুমি বলবেন । 
যোশীজী কাজকর্ম সম্পর্কেও অনেক কথা বলেছেন। সব শেষে 
বলেছেন, দেখ সুদীপ, একটা কথ! কখনই ভুলবে না। কাউকে এক 
নয়! পয়সা কম মাইনে বা! বোনাস দেওয়া যাবে না, ইলেকট্রিসিটি খরচ 
কমানো সম্ভব নয়, গভর্নমেন্টের এক্সাইজ বা অন্যান্য ট্যাক্স আমরা কম 
দিয়ে খরচ কমাতে পারি না । সাশ্রয় করার মাত্র ছু'টি উপাষ + একটি 
হচ্ছে, একটু কম পয়সা দিয়ে ঠিক ক্ষিনিসপত্র কেনা "দার দ্বিতীয়টি 
হচ্ছে, ওয়েস্টেজ বা ভ্যামেজ কম করা । 


সুদীপ চুপ করে গন কখা শোনে । 
টিন খল যান, আমরা বাজে “ব' মেটিরিয়্যাল কিনব না কিন্তু 


তোমাকে সব সময় চেষ্ট! করতে হবে একটু কম দামে কেনার । আর 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, ইউ মাস্ট মেক সাপ্লায়ার্স হ্যাপি ! 


কাজকর্ম বুঝে নিতে কিছুদিন সময় লাগলেও এখন আর কোনো 
অস্থবিধে হয় না! ব্যানাজী সাহেবের ফ্যাক্ট্রীর চাইতে এখানে অনেক 
বেশী দায়িত্ব, পরিশ্রমও বেশী। তাছাড়া থাকতেও হয় অনেকক্ষণ। 
তবে তার জন্ক ওর কোনো ছঃখ নেই। বরং খুশি। কলকাতা- 
আসানসোল-কানপুরের লরীগুলো সন্ধ্যের আগে আসে না। তাড়াতাড়ি 
মালপত্র নামিয়ে ওদের ছেড়ে না দিলে সাপ্লায়ারদের পাঁচশোঁ-সাতশো- 
হাজার টাকার ক্ষতি। রোজ সন্ধ্যের পর একটা না একটা মাল 
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বোঝাই লরী আসবেই । কোনে! কোনে দিন ছু'তিনটে লরী পর পর 
এসে হাজির হয়। আবার কখনো কখনে! তিন চারদিন পর পর 
কোনো লরী আসে না। তবে মাসে গড়ে-সড়ে শত খানেক লরী 
আসবেই । কুলিদের ওভার-টাইম দিয়ে স্থদীপ নিজে তদারক করে 
মালপত্র নামিয়ে স্টোর্সে রেখে দেয়। সাপ্লায়াররাও অবুঝ না। চটপট 
লরী ছেড়ে দিলেই এক একটা খাম পাওয়া যায়। প্রথমদিন স্দীপ 
একটু ভয়ই পেয়েছিল । তারপর বিমানকে বলতেই ও হো! হে! করে 
হেসে উঠেছিল । 

তুই হাসছিস? যদি যোশীজী বা অটোয়াল সাহেবের কানে কথাটা 
যায়, তাহলে". 

বিমান বলেছিল, সাপ্লায়াররা যদি তোকে ঘুষ দিয়ে খারাপ বা কম 
মাল সাপ্লাই দেয়, তাহলে যোশীজী বা অটোৌয়াল সাহেব তোকে ছেড়ে 
দেবেন না কিন্তু নিছক তাড়াতাড়ি মাল নামিয়ে লরী ছেড়ে দেবার জন্য 


ওর! খুশি হয়ে যা দিচ্ছে, তা নিতে তোর ভয় কীসের ? 
এর থেকে ক্ষান্কে কিছ শেযার দেব কী ? 


না, না, কাউকে কিছু দিতেও হবে না, বলভেও হবে না। বিমান: 
একটু থেমে বলে, দেওয়ালী-দশহরার সময় -* সাপ্লায়ারই ফ্যাক্টরীর 
অনেককেই কিছু কিছু দেয়। স্টোর্সের এক একজন 31. ০: মরন 
দেড় হাজার-ছু হাজার পেয়ে যাঁয়। 

স্থাদীপ হাসতে হাসতে বলে, হ্্যারে, এভাবে যদি মাসে মাসে 
দু'তিন হাজার টাকা পকেটে আসে, তাহলে তো আমি রাজা 
হয়ে যাব। 

আজে-বাজে কাউকে রাজ! ন। করে তোকে রাজ! করব বলেই তো 
এখানে টেনে এনেছি । 

স্থুদীপ ওর ছুটে। হাত চেপে ধরে বলে, রিয়েলী বিমান, আই এ্যাম 
সো গ্রেটফুল টু ইউ! 

ম্যাকামী না করে তোর বউকে বলিস, আমাকে একটু আদর-যত্ব 
করে খাওয়াতে । রঃ 
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ও তোকে যত্ব না করলে ভিভোর্শ করে দেব না! সুদীপ হাসতে 
হাসতেই বলে । 


মালার বাব! স্ট্যাণ্ড রোডের একট] অফিসে সামান্ঠ চাকরি করেন। 
এখন বোধহয় সাড়ে আট শ' টাকা মাইনে পান। শুরু করেছিলেন, 
শত খানেক টাকায়। স্বচ্ছলতা কাকে বলে, তা মাল! জীবনে দেখেনি 
কিন্তু মনে মনে বরাবরই স্বপ্ন দেখেছে বড়লোক হবার। একটু ভাল 
সাজ-পোষাক করা, ভাল খাওয়া-দাওয়া, মাঝে মাঝে একটু বড় 
হোটেল-রেস্তেখরায় যাওয়া আর একটু আরামে-আয়েসে থাকার প্রাতি 
ওর বড় লোভ । বড় দুর্বলতা ৷ 

বিয়ের পর পরই দাদা-বৌদির কৃপায় লক্ষৌ নৈনিতালে বেড়াতে 
গিয়ে কয়েক দিনের জন্ সেই স্বাদ সামান্ত একটু উপভোগ করেই বড় 
ভাল লেগেছিল । কল্যাণীতে সব সময় মনে হতো, কবে লিপির মত 
স্বন্দর ঘরদোর হবে, কবে বেলাদির মত সুন্দর সুন্দর শাড়ি পরবে। 
আরো কত কি! কোনদিন ভাবতে পারেনি, হঠাৎ বিমানদার কৃপায় 
সেই স্বপ্ন বাস্তব হয়ে উঠবে । 


কী মালা, আজকে একটু জিন খাবে নাকি? 

তুমি বললে নিশ্চয়ই খাব। মালা একটু হেসে বলে, কেন, যেদিন 
দিল্লী এসে পৌছই, সেদিন কী জিন খাইনি? 

বিমান ওর গাল টিপে আদর করে বলে, ইউ আর এ ভেরি স্থুইট 
নাইস গার্ল! 

তুমি তে! আমার চাইতে হাজার গুণ ভাল । 

হণজার গণ ভাল % ছুটে! গেলাসে জিন ঢালতে ঢালতেই বিমান 
মুখ তুলে ওর দিকে তাকিয়ে বলে। 

এক শ বার। 

কেন? 

তুমি কী দারুণ হ্যাগ্ুসাম, স্মার্ট) এই বয়সেই কত ভাল চাকরি 
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করছ, তোমার কত সম্মান প্রতিপত্তি... 

জিনের গেলাঁসট! ওর হাতে তুলে দিয়ে বলে, আর কিছু না? 

তুমি কত প্রাণখোলা দিলদরিয়া! নুদীপের মত ঘরকুনো৷ না! 

দু'জনে জিনের গেলাসে চুমুক দেয়। 

চিয়ার্স । 

চিয়ার্স ! 

জিনের গেলাসে প্রথম চুমুক দিয়েই বিমান বলে, সত্যি স্থদীপ 
মফিস মার বাড়ি ছাড়া আর কিছু চেনে না! 

অন্যদিন না হয় টায়ার্ড থাকে কিন্তু রবিবাবেও ওকে টেনে বের কর! 
যায় না। মাল] একটু থেমে বলে, তুমি না থাঁকলে যে আমি কি করে 
সংসার করতাম, তা ভেবে পাই না । 

বিমান হেসে বলে, তবে আমাব পাল্লায় পড়ে ও হতভাগা বেশ ডিস্ক 
করতে শিখেছে । 

মাল! হেসে বলে, ওর মত ভীতু লোক যে কোনদিন তিন-চার 
পেগ হুইস্কী খাবে, তা আমি ভাবতেও পারিনি । 

চার পেগ আবার কবে খেয়েছে? সেদিন দেখলে না, তিন পেগ 
খাবার পরই ও আমার এখানে ঘুমিয়ে পড়ল ! 

একটা! রাউণ্ড শেষ হবার পর দ্বিতীয় রাউপ্ড শুরু হয়। 

বিমান বলে, সামনের শনিবার রাত্রে যেভাবেই হোক স্ুদীপকে 
টেনে নিয়ে যাব বাদখালে। 

এ যেখানে খুব সুন্দর লেক আছে বলছিলে ? 

হ্যা, হ্যা, ভেরি বিউটিফুল প্লেস। বিমান হাসতে হাসতে বলে, 
অলসো ভেরি রোমান্টিক প্লেস! 

তাই নাকি ? 

হ্যা। 

কখন ফিরব? 

রবিবার বিকেল-সন্ধ্যে-রাত্রে। বিমান একটু ভেবে বলে, তেমন 
জমে গেলে সোমবার সকালে ন্ুদীপ ওখান থেকেই ফ্যাক্টরী চলে যাবে 
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আর""" 

ওখান থেকে ফরিদাবাদ কত দূর ? 

খুব কাছে। গাড়িতে দশ মিনিট ! 

ব্যস! 

হ্যা, তবে কি। 

মাল! বলে, হ্যা, হ্যা, চলুন । ওখানে ছু'রাতই থাকব। 

কিন্তু তুমি ওকে রাজী করাবে । 

আমি নিশ্চয়ই বলব তবে তুমি বললে ও কিছুতেই না বলতে 
পাববে না। 

বিমান আবার একটু ভেবে বলে, তাহলে তুমি কিছু বল না, আমিই 
ওকে বলব। 

হ্যা, সেই ভাল । 

স্থদীপ যে এক কথায় রাজী হবে, তা ওরা ভাবতে পারেনি । ও 
বিমানকে বলল, কিন্তু একটা শর্ত আছে? 

কী আবার শর্ত ? 

তুই সব এ্যাবেঞ্জমেন্ট করবি কিন্তু আই উইল বীছ্য হোস্ট! 

মালা বলে, ঠিক বলেছ। 

বিমান একটু হেসে বলে, আমি রাঁজী তবে আমারও একটা শর্ত 
আছে। 

ওরা ছু'জনেই প্রায় একসঙ্গে বলে, কী শর্ত? 

পরের শনি-রবিবার আমি হোস্ট । 

স্থদীপ হেসে বলে, এগ্রিভ ! 

আলাপ-আলোচনা করে ঠিক হল, শনিবার চারটে-সাড়ে চারটের 
মধ্যে মালাকে নিয়ে বিমান বাদখাল পৌঁছবে, স্থুদীপও মোটামুটি 
'পাঁচটা নাগাদ ফ্যাক্টরী থেকে ওখানে এসে যাবে। বিমান বলল, 
আমি অফিসের গাড়িট। নিয়ে যাব, যদি দরকার হয়, তাহলে আমি 
€তোকে ফ্যাক্টরী থেকে তুলে নিয়ে বাদখাল যাব । 

স্থ্দীপ বলল, যোশীজী ছাড়াও তে! অনেকে নিজের গাড়িতেই 
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ফ্যাক্টরী যায়! কেউ না কেউ আমাকে ঠিকই পৌছে দেবেন। তোকে 
আর আসতে হবে না। 

তুই তিনটের মধ্যে আমাকে বা মালাকে একট ফোন করে দিবি । 

ঠিক আছে। 

রাত্রে শোবার পর মাল! বলে, বিমানদ! একটু আমুদে ন্ুতিবাজ 
আছে । ওর জন্ মাঝে মাঝেই এইরকম প্রোগ্রাম করতে হবে । 

সে তো! একশ' বার। 

আজ কোন লরী এসেছে? 

হ্যা ছুটো। 

কত হল? 

চার শঃ। 

লরীগুলে। কী কলকাতা থেকে এল ? 

না, আসানসোল-ছুর্গাপুর থেকে । 

মালা সুদীপকে জড়িয়ে যুখের কাছে মুখ নিয়ে বলে, কানপুর- 
টানপুরের লরী এলে একশ' করে দেয়, তাই না? 

হ্যা। 

ফ্যাক্টরীতে আর কেউ এই ধরনের টাক] পায়? 

না, আর কে পাবে। 

বিমানদা তোমাকে ভাল চণকরি জুটিয়ে দিয়েছে। 

সে তো একশ'বার। ন্ুদীপ একটু থেমে বলে, ওর খাওয়া-দাওয়ার 
দিকে নজর রাখছ তো? 

হ্যা, হ্যা। মালা একটু থেমে বলে, আমাদের ছুজনেরই কিছু 
জামা-কাপড় কেনা দরকার । ভণ্ল শাড়ি-টাড়ি তো আমাদের 
বিশেষ নেই। 

তোমাকে কিনতে আমি বারণ করেছি? তবে যখন তোমার 
শাড়ি কিনবে, তখন বাবামা আর মাসীমামেসোমশাইয়ের জন্যও 
কাপড়চোপড় কিনো। 

আমিও তাই ভাবছিলাম । 
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তাছাড়া বিমানকেও একটা স্যুট দেব । 

তাহলে তো খুব ভাল হপ্ন। 

দেখতে দেখতে শনিবার এসে যায়। ম্তুদীপ বেকবাব সময় মাল! 
আবার ওকে মনে করিয়ে দেয়, তোমাকে ফ্যাক্টরী থেকে তুলে নিতে 
হবে কিন, তা তিনটেব মধ্যে জানিয়ে দিও। 

তিনটের আগেই খবর দেব ! 

বিমান ছুট! নাগাদ অফিস থেকে ফিরতেই মাল বলে, দীপ একটু 
আগেই ফোন করে বলল, ও পাঁচটা-সাডে পাঁচটার মধ্যে ওখানে 
পৌছে যাবে। তোমাকে আব ফরিদাবাদ যেতে হবে না। 

ভেরি গুড ! 

আমর! কখন বেরুব ? 

গোটাচারেক নাগাদ । 

সেই ভাল। খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম কবা যাবে । 

খেতে বসে মালা জিজ্ঞেস কবে, উধ্ম সিং কী আমাদের ওখানে 
পৌছে দিয়ে গাড়ি নিয়ে ফেরত আসবে ? 

না, না, ওকে নেব কেন? পরশু অফিসের আগেই তো আমি 
এসে যাব। 

হ্যা সেই ভাল। ইচ্ছে করলে কাল আমরা একটু ঘোরাঘুরি 


বাত পারব । 
রখ।১, ত্ঞ 


যেতে ইচ্ছে করবে না। 
এত ভাল জায়গ] ? 
একটু পরেই তো! দেখতে পাবে । 


-এশন গেলে আর তোমাৰ বাইরে কে 


সত্যি বাদখাল দেখে মালা মুগ্ধ হয়ে যায়। কী সুন্দর লেক! 
কত সুন্দর গাছপালা ! ছোট্ট একটা পাহাড়ের মত উঁচুতে রেক্তোর1! 
তাছাড়া কটেজগুলে। দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায়। 

বিমান গাড়িটা পার্ক করে লেকের পাড়ে ঈাড়িয়ে মালাকে জিজ্ঞেস 
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করে, জায়গাটা কেমন ? 

খুব ভাল। 

এখানে মাঝে মাঝে এসে থাকলে কেমন হয় ? 

মাল! হেসে বলে, তা আবার বলতে হবে ? 

বিমান পাশাপাশি ছুটো। সিঙ্গল রুম কটেজ বুক করেছে বলে মালা 
জিজ্ঞেস করে, এখানে পাশাপাশি দুটো ঘর নেই? 

আছে। 

তাহলে সেইরকম কটেজ বুক করলে না কেন? 

পেলাম না। 

ও! 

তবে কটেজ ছুটো এত কাছাকাছি যে আমাদের আড্ডা দিতে 
কোনে অস্থবিধে হবে না। 

হ্যা। এই ছুটে! কটেজের মাঝে তো এ কয়েকটা গাছ! 

ওর। কিছুক্ষণ লেকের ধারে, গাছপালার আলোয়-ছায়ায়, বিস্তীর্ণ 
সবুজের মেলায় ঘোরাঘুরি করে। বিমান বলে, আমার কটেজে 
একটু যাবে? 

কেন? দরকার আছে? 

হ্যা, একটু দরকার আছে। 

চল! ! 

বিমান ওর কটেজে ঢুকে দরজাটা একটু ভেঙ্কিল্ল - 


বলে, চোখ বন্ধ কাল: 
০ হু।লতে হাঁসতে জিজ্ছেস করে, চোখ বন্ধ করব কেন? 


দরকার আছে। 

মাল! চোখ বন্ধ করতেই বুঝতে পারে বিমান এযাটাচি খুলল । 
তারপর বিমান বলে, হ্যা, এবার চোখ খুলতে পারো । 

সামনের ড্রেসিং টেবিলের বিরাট আয়নায় নিজেকে দেখেই মালা 
চমকে ওঠে একি! তুমি আমাকে-.." 

আগে বলো তোমার পছন্দ'হয়েছে কিনা । 
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লকেটটা এত সুন্দর আর পছন্দ হবে না? স্টোনগুলে! কী দারুণ 
দেখাচ্ছে! 

বিমান পেছন দিক থেকে ওকে জড়িয়ে ধরে কানের কাছে যুখ 
নিয়ে বলে, তোমার বুকের ওপর যে লকেট থাকবে, তাতে ভায়মণ্ড 
ছাড়া কি আর কিছু দেওয়া যায়? 

সামনের আয়নায় মাল একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিজেদের দেখে নিয়েই 
প্রশ্ন করে, হঠাৎ এত দামী জিনিস দিলে কেন ? 

বিমান ওকে জড়িয়ে ধরেই বলে, আমার ইচ্ছে করল । 

তাই বলে এত দামী? 

তোমাকে কী আজেবাজে জিনিস দেওয়া যাঁয়? বিমান একটু 
থেমে বলে, তবে বেশি দামী না। চেনটার ওজন বারে। আনা, লকেটট! 
মাত্র আট আনার." 

আর অতগুলে ভায়মণ্ডের বুঝি দাম নেই ? 

মাঝখানের ডায়মণ্ডটাই সামান্য একটু বড়। বাকিগুলো তো 
অত্যন্ত ছোট ছোট । 

এবার মালা ঘুরে দাড়িয়ে দু'হাত দিয়ে গলা! জড়িয়ে ধরে মুহুর্তের 
জন্য ওর চোখের উপর চোখ রেখেই ওর ওষ্ঠে ভালবাসার প্রথম স্মৃতি 
রেখে দেয়। 

বিমান একটু হেসে বলে, থ্যাঙ্ক ইউ ! 


কটেজ থেকে বেরিয়ে এসে রেস্তোরণার দিকে এগুতেই সুদীপের 
সঙ্গে দেখা। ও জিজ্ঞেস করে, তোর; কতক্ষণ এসেছিস? 

বিমীন বলল, এইতে। এখুনি । 

মালা একটু হেসে স্ুদীপকে বলে, আমার গলার দ্দিকে তাকিয়ে 
দেখ! 

সুদীপ এক ঝলক দেখেই বলল, বাঃ! ওয়াগ্ডারফুল ! 

মাল! লকেটট1 নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করতে করতেই বলে, বিয়ের 
আগে কোনে। গহনা পরিনি, বিয়ের সময়ও কোনো গহনা জুটল না'। 


৮৫ 


তাই তোমার টাক দিয়ে এটা বানিয়ে নিলাম ! 

খুব ভাল করেছ। কটেজের দিকে এগুতে এগুতে সুদীপ বলে, 
তাছাড়া তোমার গলায় দারুণ দেখাচ্ছে। 

বিমান একটু হেঁসে বলে, হ্যারে সুদীপ, তোর বউ তো! দেখছি অতি 
বুদ্ধিমতী ও স্ুগৃহিণী। 

মালা সুন্দরী, শিক্ষিতা, কর্মনিপুণা, রুচিশীলা, বুদ্ধিমতী, সুগৃহিণী, 
কর্তব্যপরায়ণা, বন্ধুবংসল, উদার, পরোপকারী-*.. 

স্থদীপের কথ। শুনে ওর! দুজনেই হো! হে। করে হেসে ওঠে। 

স্থদীপ পাজামা-পাঞ্জাবি নিয়ে সান করার জন্ত বাথরুমে ঢুকতে 
যাবার সময় বিমান বলল, তুই নান করেই আমার কটেজে চলে আয়। 
আমরা যাচ্ছি । 

হ্যা, তোরা যা, আমি পনের-বিশ মিনিটের মধ্যেই আসছি। 


বিমান নিজের কটেজে পা দিয়েই মালাকে বলল, তুমি তো 
দারুণ মেয়ে ! 

কেন, কী হলো? 

হারের ব্যাপারটা যেভাবে ঘুরিয়ে দিলে--.. 

সংসারে বাস করতে হলে সব সময় কি সত্যবাদী হওয়া যায়, নাঁকি 
হওয়া উচিত? এ সংসারে সবাইকে সব কথা৷ বললে তো ঘরে ঘরে 
আগুন জ্বলে উঠবে। 

ঠিক বলেছ। আমাদের ব্যাপার শুধু আমরাই জানবো । 

মাল! ওর হাত ছুটো নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করতে করতে বলে, 
আমি তোমার বন্ধুত্ব ভালবাসাও হারাতে চাই না, আবার তোমাদের 
দুই বন্ধুর মধ্যে কোনে! ভূল বোঝাবুঝি হোক, তাও চাইব ন1। 

বিমান হেসে বলে, তুমি তো দারুণ বুদ্ধিমতী । 

বোক। হলে কী তুমি ভালবাসতে ! 

বিমান ষোল আন! উদ্োগ-আয়োজন করেই এসেছে। ছুটে! 
স্কচের বোতল, চীজ, কাজু* এক কার্টন স্টেট এক্সপ্রেস সিগারেট ও 
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আরো কত কি! বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে তলব করে অর্ডার দেয়, 
তিন প্লেট ফিস ফ্রাই, পটাটো৷ চিপস, সোডা, ঠাণ্ডা জল, আইস 
নিয়ে এসে | 

মাল। বলল, ফিস ফ্রাইয়ের বদলে ফিস ফিংগার আনুক । 

বিমান এবার এক মুহুর্তের জন্তা ভেবে বলে, তাহলে এক কাজ 
করো। এক প্লেট ফিস ফিংগার আর একটা তন্দুরী চিকেন আনো । 

ঠিক হ্যায় সাব ! 


সুদীপ আসতে না আসতেই বেয়ার সবকিছু নিয়ে এসে যায়। 
জিজ্দেস করে, হ্্যারে কী হুইস্বী এনেছিস ? 

বিমান একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বলে, যে হুইস্কি হলিউড 
স্টাররা খায়, সেই হুইস্কীই এনেছি । 

মাল! বলে, বিমানদার কোনে। কিছুই সাধারণ ব্যাপার না। 

স্থদীপ বলে, বিমান নিজেই কী সাধারণ আছে? 

বিমান ব্যালানটাইনস্-এর বোতল খুলে তিনটে গেলাসে ঢালতেই 
মাল! জিজ্ঞেন করে, আমাকেও কী হুইস্কী খাওয়াবে? 

বিমান বোতলে একটা চুমু খেয়েই বলে, একি হুইস্কবী? এ স্বর্গের 
দেবতাদের সুরা! 

ওরা হু'জনে হাসে। 

শুরু হয় খাওয়া-দাওয়া হাসি-ঠা্টা । 

বিমান সুদীপকে জিজ্ঞেস করে, তুই বোধহয় এই জায়গাটা ভাল 
করে দেখারও টাইম পাস নি? 

আমি এ ওপরের অফিসে তোদের খবর নেবার পর এক চকর 
ঘুরে নিয়েছি । 

মাল! বলল, জায়গাট! কি সুন্দর না? 

হ্যা, সত্যি বেড়াবার মত জায়গা । 

বিমান বলে, দ্যাখ সুদীপ, আমর! গরীবের ঘরের ছেলে। একটু 
ভাল খাওয়া-দাওয়া, পছন্দমত জামা-কাপড় পর! বা একটু-আধটু ঘুরে- 
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ফিরে আনন্দ-স্ষ,তি করার স্থযোগ আমরা কেউই পাই নি /" 

স্বদীপ বলে, সে তো একশ'বার । 

এখন আমর! যথেষ্ট আয় করছি, বাবা-মা ভাইবোনের জন্যও কম 
করা হচ্ছে না। বিমান হুইস্বীর গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে বলে, 
তুই ভাইকে মাসে মাসে চারশে। পাঠানে। ছাড়াও মা'কে আড়াইশে। 
দিচ্ছিস। 

মালা বলে, এ ছাড়া মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড়ও পাঠানো হচ্ছে 
ছু'বাড়িতেই । 

সুদীপ একটুকরো! চিকেন মুখে দিতে দিতে বলে, তুই তো আরে 
অনেককিছু করছিস। 

তোরা তো৷ জানিস আমার বাব অত্যন্ত বেছিসেবী লোক। 
তাছাড়া বউ-ছেলেমেয়ে খেতে পাক আর নাই পাঁক, তার রোজ মগ্ধপান 
কর! চাই। 

কথাটা শুনে স্থদীপ আর মাল! মুখ নীচু করে। 

বিমান থামে না, বলে যায়, আমি মাসে মাসে মাত্র আড়াইশ টাকা 
মনি অর্ডার করি । বোনটার বিয়ের জন্য গহনা-টহনা ঘড়ি কিনে 
ব্যাঙ্কের লকণরে রাখা ছাড়াও পঁচিশ হাজার টাক! কলকাতায় রাখা 
আছে। 

মাল! বলল, তুমি তো! বাড়িও বানাচ্ছ। 

হ্যা, লেক টাউনের পাঁশেই তিন কাঠা জমি কিনে একটা ছোট 
দোতলা বাড়ি এমন করে তৈরী করছি যাতে একটা তলায় একজন 
ভাল লোককে ভাড়া দিতে পারি । 

সুদীপ বলে, তুই আর কী করবি? 

বিমান বলে, বছর খানেকের মধ্যে তোর বাড়ি তৈরিও যাতে শুরু 
হয়, সে ব্যবস্থা করব। 

সদীপ হাসে। 

হাসছিস কিরে! চিরকালই কী তুই এইরকম টাকা রোজগার 
করবি? বিমান একটু হেসে বলে, যতই হুইস্কী-টুইস্কী খাই, ভবিষ্যতের 
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ব্যবস্থা তো করতে হবে । 

মাল। বলল, ঠিক বলেছ। 

হ্বদীপ আর নিজের খালি গেলাস আবার ভরে নিয়ে এক চুমুক 
দিয়েই বিমান হাসতে হাসতে বলে, ফ্যামিলীর জন্য আমর! ছু'জনেই 
যথেষ্ট করছি। তবে যখন ভাল আয় করছি, তখন ভালভাবে থাকব, 
প্রাণভবে আনন্দ করব, কী বল? 

স্দীপের বেশ মুড এসে গেছে । বলে, জরুর ! 

বিমান মালার দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি তো এতক্ষণে অর্ধেকও শেষ 
করতে পারলে না। 

আমি তো শুধু তোমাদের কম্পানী দেবার জন্য খাচ্ছি। তাছাড়া 
আমি তো৷ এসেছি ঘুরে-ফিরে বেড়াতে আর মাড্ডা দিতে । বেশী খেলে 
আড্ডা দেব কী করে ? 

আর এক রাউণ্ড তো খাবে ! 

মোটেও না। আর এক পেগ খেলেই আমার ঘুম পাবে আর 
আড্ডা দেওয়াট। মাটি হবে। 

গুড আইডিয়া ! 

স্থদরীপ বলে, বিমান, মালাকে কাচা মেয়ে ভাবিস না। গেলাসে 
একটা চুমুক দিয়ে বলে, তবে আজ আমার সত্যি আনন্দের দিন। আই 
এ্যাম ভেরি হ্যাপি টুডে এাণ্ড আই মাস্ট ড্রিষ্ক টু মাই ফুল 
স্যাটিশফ্যাকশন ! 

মাল! জিজ্েস কবে, তুমি কী শুধু ডিস্ক করতে এখানে এসেছ? 
নাকি গল্পগুজব-আশড্ডা দিতে এসেছ ? 

ফর বোথ। 

বেয়ার এসে ডিনারের অর্ডার নিয়ে চলে যায়। আরো কিছুক্ষণ 
গল্পগুজব করার পর মাল! বলে, চলো, আমরা একটু ঘুবে আসি। 

বিমান গেলাসে শেষ চুমুক দিয়েই বলে, সত্যি একটু ঘুরে আসা 
যাক। ওঠ সুদীপ, ওঠ। 

না রে, আমি বড্ড টায়ার্ড। আমি আর বাইরে যাব না। 
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বেয়ার। ডিনার নিয়ে ঘরে ঢুকতেই বিমান বল, না, না, খেয়েদেয়ে 
আমরা তিনজনেই একটু ঘুরতে যাব্‌। 

কিন্তু না, খাওয়া-দাওয়ার পরও সুদীপ বেরুতে চায় না। বলে, 
তোর! বরং একটু ঘুরে আয়। ততক্ষণ আমি একটু বিশ্রাম করি। 

আমর! বাইরে গেলেই তুই তো' ঘুমিয়ে পড়বি। 

না, না, আমি ঘুমোব ন]। 

মাল! বলে, তুমি যদি ঘুমোও তাহলে কিন্তু আমি ফিরে এসেই 
তোমাকে টেনে তুলব। 

সদীপ হেসে বলে, না, না, আমি ঘুমোব না। 


বেশিক্ষণ না, পনের বিশ মিনিট পর ওরা! ঘুরে আসতেই দেখে, 
নৃদীপ বেহু'প হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

দাড়াও বিমানদা, আমি ওকে টেনে তুলছি। 

না, না, মালা, ওকে ঘুমোতে দাঁও। ফ্যান্টরীতে সারাদিন দৌড়- 
ঝাঁপ করে বেচার৷ সত্যি টায়ার্ড হয়ে যায়। 

তাই বলে আজও." 

বিমান ওর কোমরট! ধরে কাছে টেনে নিয়ে একটু চাপা গলায় 
বলে, চল, আমর! এ কটেজে গিয়ে গল্প করি। 

আর হুইক্কী খাবে না? 

বিমান ওর ঠোটের চারপাশে একটা আঙুল দিতে দিতে বলে, 
এই স্ুইস্কী খাব না! 

সব আগুনের শিখাই উপরের দিকে ওঠে সে আগুন পবিত্র 
হোমাগ্নিরই হৌক চিতাগ্নিরই হোক, তার শিখা সীমাহীন উদার অনন্ত 
আকাশের দিকে এগিয়ে যায়। কিন্ত কামনা-বাসনা-লালসার বহ্চিশিখ' 
মাথা উচু করে দাড়াতে জানে না, পারে না, সে শুধু নিচে নামতে জানে 

সেদিন রাত্রে ওরা! ছু'জনে উদগ্র কামনার শ্রোতে আনন্দের 
মহাসাগরে ভাসতে ভাসতে -হুঠাৎ কোথায় যেন তলিয়ে গেল, হারিট 


গেল। | 


॥ আট ॥ 


মটোয়াল সাহেবের কারখানায় কোন পারচেজ অফিসার নেই। 
এঞ্জিনিয়ারর ঠিক করেন, কোন্‌ কোম্পানী থেকে কী পার্টস নেওয়া 
হবে। কবে ও কত দামে এইসব পার্টস নেওয়া হবে, তা৷ ঠিক করেন 
যোশীজী। তবে এসব সাপ্লায়ারদের কাছ থেকে জিনিসপত্র ঠিক সময় 
ডেলিভারী নেবার দায়-দায়িত্ব স্টেশর্গ অফিসারের । 

পেমেন্টের ব্যাপারে অটোয়াল কোম্পানীর সুখ্যাতি আছে বলে 
মধিকাংশ সাপ্লায়ারই নিজেদের স্বার্থে ঠিক সময় পার্টস-টার্টস ডেলিভারী 
দেয়। প্রয়োজনে টেলেক্স পাঠানো হয়। কিন্তু কখনে৷ কখনে। এমন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয় যে স্টোর্স অফিসারকে ছুটতে হয় এখানে ওখানে । 

সেদিন ফ্যাক্টরীতে গিয়ে যোশীজীকে না দেখে অনেকেই অবাক । 
একটু পরেই টেলিফোন অপারেটর জানালো, যোশীজী অটোয়াল 
সাহেবের বাড়িতে আছেন । সাড়ে ন'টাঁদশটা নাগাদ ফ্যাক্রীতে 
আসবেন। 

দশটার আগেই অটোয়াল সাহেব আর যোশীজী ফ্যাক্টুরীতে এসেই 
এঞ্জিনিয়ারদের ঘরে ডেকে পাঠালেন । কয়েক মিনিট পর স্্দীপেরও 
ডাক পড়ল । অটোয়াল সাহেব বললেন, আজ সকালে ইকনমিক 
টাইমসএ খবর বেরিয়েছে, আসানসোল-ঝরিয়া এগঞ্জিনিয়ারিং 
কোম্পানীতে হঠাৎ স্রাইক হয়েছে। 

খবরট। শুনেই প্রোডাকশন এঞ্িনিয়ার মহীন্দর সিং বললেন, 
মাই গড ! 

অটোয়াল সাহেব গম্ভীর হয়ে বললেন, হ্যা, ইট ইজ এ প্ররেটি 
সিরিয়াস ম্যাটার । ওর! যদি আমাদের কাজগুলো এই মাসের মধ্যে 
না করে দেয়, তাহলে আমর! কিছুতেই ঠিক সময় লিবিয়ায় মাল পাঠাতে 
পারব না খ্যাণ্ড দ্যাট মীনস উই*উইল সাফার লস টু দ্য টিউন অফ 
ফিফছি ল্যাকস্‌। 
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ওয়ার্কস ম্যানেজার মিঃ দেশপাণ্ডে বললেন, শিপিং কর্পোরেশনের 
জাহাজেও তো আমাদের স্পেস বুক করা আছে। এখন বুকিং 
ক্যানসেল করলেও টোয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট পেমেণ্ট করতেই হবে । 

অটোয়াল সাহেব বললেন, দ্যাটস রাইট । উনি একটু থেমে 
বললেন, অনেক সময় অনেক কোম্পানী কিছু স্বার্থসিদ্ধির জন্ত স্ট্রাইক 
ন] হলেও স্্াইকের খবর ছড়িয়ে দেয়। 

মিঃ দেশপাণ্ডে একটু হেসে বললেন, সর্ট টাইমের মধ্যে কোন ভাল 
অর্ডার এক্সিকিউট করতে হলে এই ফরিদাবাদের কয়েকট। ফার্ম এ 
ধরনের মিথ্যে খবর ছড়িয়ে দেয়। 

এবার যোশীজী বললেন, লিবিয়ার কনট্রা্ কিছুতেই ক্যানসেল হতে 
দেওয়া হবে না এবং তার ভন্য আমাদের একই সঙ্গে ছুটো কাজ করতে 
হবে। নাম্বার ওয়ান_-নো টেলিফোন, নে! টেলেক্স, সামবডি মাস্ট 
রাস্‌ ট আঁসাঁনসোল টু সী থিংগস্‌ ফর হিমসেলফ। 

মহীন্দর সিং বললেন, ঠিক বলেছেন । 

যোশীজী বলে যান, যদি স্রাইক না হয়ে থাকে, তাহলে যেভাবেই 
হোক ওদের দিয়ে কাজটা করিয়ে নিতে হবে। দরকার হলে, ওরা 
ওয়ার্কারদের ওভার-টাইম দিক এবং আমর। তার জন্য এ্যাজ এ স্পেশ্যাল 
কেস পচ লাখ টাকা পর্যস্ত ওদের একসেস্‌ পেমেন্ট করতে রাজী । 

অটোয়াল সাহেবের মুখ গম্ভীর । সবাই চুপ। 

সেকেগ্ুলি, যোশীজী বলেন, মহীন্দর লাঞ্চের পরই গাঁড়ি নিয়ে 
কানপুর যাক। ওখানে যদি গুপ্তাজীরা বা জয়সওয়ালরা আমাদের 
কাঁজট। করে দিতে পারে, তাহলে-- 

মিঃ অটোয়াল জিজ্ঞেস-করলেন, আসানসোলে কাকে পাঠাবেন ? 
দেশপাণ্ডেকে ? 

মহীন্দর আর দেশপাণ্ডে ছু'জনকে বাইরে পাঠিয়ে দিলে আমি 
ফ্যাক্টরী চালাব কী করে? যোশীজী একটু ভেবে বললেন, আই 


সাজেস্ট স্থুদীপ্ত শুড গো টু আসানসোল । ৃ 
অটোয়াল সাহেব সুদদীপের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, ক 
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নুদীপ্তবাবু, সিচুয়েশনটা হ্যাণ্ডেল করতে পারবেন তো ? 

স্যার, আই উইল ট্রাই মাই বেস্ট। 

যোশীজী বললেন, সুদীপ্ত ইণ্টেলিজেটও আছে, সিনসিয়ারও আছে, 
পারবে না কেন ? 

কিছুক্ষণ পর অটোয়াল সাহেব আর যোশীজী গোপনে সুদীপকে 
"ললেন, যদি ওখানে গিয়ে দেখ, সত্যি সত্যিই কোন কারণে ওয়ার্কারর! 
হঠাৎ স্রীইক করেছে, তাহলে যেভাবেই হোক ইউনিয়নের লীভারদের 
ইনফ্ুয়ে্স করতে হবে । অন্তদিকে ম্যানেজমেপ্টকেও চাপ দেবে । 

স্থদীপ জিজ্ঞেস কবে, পলিটিক্যাল ইনফ্রুয়েন্সের কথা বলছেন ? 

যোশীজী বললেন, পলিটিক্যাল ইনফ্রুয়েন্সে কোন কাজ হবে না। 
ট্রেড ইউনিয়ন লীভাররা শুধু নিজেদের আর কিছু মোসাহেবের স্বার্থ 
বোঝে । 

অটোয়াল সাহেব বলেন, সোজা কথা, ওদের পকেটে এক একট! 
বাগ্ডিল দিতে পারলেই দেখবে ওদের স্বর বদলে গেছে । 

যোশীজী বললেন, ওদের সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্কস ম্যানেজার শর্মা আর 
লেবার অফিনার ঘোষকে ও কিছু খাইয়ে নিজের দলে টেনে নেবে। 

স্বদীপ চুপ করে থাকে কিন্তু মনে মনে একটু দুশ্চিন্তা গ্রস্ত না হয়ে 
পারে না। 

অটোয়াল সাহেব বললেন, তুমি আজই ইভনিং ফ্লাইটে কলকাতা 
যাবে। কিন্ত বাড়িতে উঠবে না। গ্রাণ্ডে ঘর বুক করে দেওয়া! হচ্ছে। 
ওখানেই থাকবে আর কাল ভোরবেলার ট্রেনেই আসানসোল যাবে । 

যোশীজী বললেন, তোমাকে আমর! ছু'লাখ দিয়ে দিচ্ছি। যদি 
দেখ, আরও কিছু লাগবে, তাহলে আমাকে জানালেই তার ব্যবস্থা 
করব। 

এতক্ষণ পর সুদীপ জিজ্ঞেস করে, আমার সঙ্গে বিমান গেলে ভাল 
হতো না? 

অটোয়াল সাহেব ও যোশীজী প্রায় একই সঙ্গে বলেন, নে নেভার ! 

অটোয়াল সাছেব বললেন, আপনি বিমানকে আসানসোল যাবার 
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কথা বলবেন কিন্ত কীভাবে কাজটা হণসিল করতে বললাম, তা কখনই 
্তানাবেন না। 

যোশীজী বলেন, এই টাঁকাকড়ির ব্যাপারটা যেন কেউ না জানতে" 
পারে__নট ইভন ইওর ওয়াইফ ! 

সুদীপ একটু চিন্তিত হলেও মাথা নেড়ে বলে, না, না কেউ 
জানবে না। 

অটোয়াল সাহেব উঠে ঈ্াড়িয়ে বলেন, যোশীজী, আমি অফিসে 
গিয়ে স্থদীপ্তবাবুর এয়ার টিকিট, হোটেল রিজার্ভেশন আর গাড়ির 
ব্যবস্থা করছি। আপনি ওর পার্সোন্তাল খরচের টাক এখান থেকেই 
দেবেন। 

অটোয়াল সাহেব চলে যাবার পর যোশীজী ওকে বলেন, আ'মি 
এয়ারপোর্টে গিয়ে তোমাকে যে ব্রীফকেসটা দেব, তার মধ্যেই এ 
দু'লাখ টাকা আর কাগজপত্র থাকবে । বিমান বা তোমার স্ত্রী 
এয়ারপোর্টে গেলে ওদের সামনেও ব্রীফকেস খুলবে না। 

না, না, খুলব না। 

আর হ্যা, কাল আসানসোল যাবার সময় অত্যন্ত সাধারণ জামা- 
কাপড় পরবে, যাতে কেউ ন! বুঝতে পারে তোমার কাছে অত টাকা 
আছে। যোশীজী একটু হেসে বলেন, আসানসোল ইগ্তাস্ত্রিয়াল এরিয়া 
খুব ভাল জায়গা না। 

হ্যা, তা জানি । 

যোশীজীর সঙ্গে কথাবার্তা বলেই সুদীপ বিমানকে টেলিফোন করে 
ওর আসানসোল যাবার কথা বলে। বিমান বলল, একটু আগেই 
অটোয়াল সাহেব অফিসে এসেছেন | তার কাছেই সব শুনলাম। 
তোর প্লেনের টিকিট আর হোটেল রিজার্ভেশনের জন্য পাঁচ মিনিট 
আগেই নায়ারকে পাঠালাম । 

হ্যারে, এয়ারপোর্ট থেকে হোটেলে যাবার জন্য কোনে। গাড়ির 
ব্যবস্থা". 

অটোয়াল সাহেবের ভাইপো কলকাতায় থাকে । উনি তাকে। 
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খবর দিচ্ছেন তোকে এয়ারপোর্ট থেকে হোটেলে পৌছে দেবার জন্ত ৷ 
ও ! 
কাল সকালে ওই তোকে হাওড়ায় পৌছে দেবে । 
শোন, তুই একটু মালাকে বলে দিবি, ও যেন ছোট ন্ুুটকেশটায় 
আমার ছটো-তিনটে প্যান্ট, বুশসার্ট, পায়জামা-টায়জামা অর সেভিং" 
আর বলতে হবে না। আমি এখুনি বলে দিচ্ছি। 


ফ্যাক্টরীর হাজার ঝামেল। মিটিয়ে সুদীপ যখন গেস্টছাউসে ফিরে 
আসে, তখন প্রায় পীচটা বাজে । মালা বলল, দশ মিনিট আগে 
অটোয়াল সাহেব ফোন করেছিলেন । 

তাই নাকি? 

হ্যা, তুমি এলেই ফোন করতে বলেছেন । 

সুদীপ সঙ্গে সঙ্গে ওকে ফোন করে। উনি বলেন, যোশীজীর কাছ 
থেকে ব্যাপারটা খুব ভাল করে বুঝে নিয়েছেন তো? 

হ্যা, স্যার | 

বুঝতেই পারছেন, খুব ডেলিকেট ব্যাপার। বী ভেরি কেয়ারফুল। 

স্যার, আমি চেষ্টার ক্রটি করব না। 

সেটা আমরা ভাল করে জানি বলেই আপনাকে পাঠানে। হচ্ছে। 

অটোয়াল সাহেব একটু থেমে বলেন, আমার বড় দাদার ছেলে 
জগৎ সিং অটোয়াল এয়ারপোর্টে থাকবে । ও আপনাকে আজ 
হোটেলে পৌছে দেবে, আবার কাল সকালে ট্রেনে চড়িয়ে দেবে। 

অটোয়াল সাহেব ওর ভাইপোর গাড়ির রং, নম্বর ও উনি কোথায় 
ঈাড়িয়ে থাকবেন ইত্যাদিও বলে দেন। সব শেষে বলেন, আপনার 
হোটেলে পৌছবার খবর ও আসানসোল রওন! হবার খবর ভাইপোই 
আমাকে জানিয়ে দেবে কিন্তু কাল রান্তিরে আমি আপনাকে ফোন 
করব। অল দ্য বেস্ট! 


স্থদীপ চা খেতে খেতে মালাকে বলে, আমি যে আসানসোল যাচ্ছি, 
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তা যেন বাইরের কেউ না জানে । 

না, না, আমি কাকে বলব ? 

খুব কনফিডেন্সিয়াল কাজে যাচ্ছে বলে যোশীজী আর অটোয়াল 
সাহেব দুজনেই বার বার বলেছেন বলে তোমাকে বললাম । 

মাল। বলে, আমি সুটকেশে তিনটে করে জামা-প্যান্ট ভরে 
দিয়েছি । 

পায়জামা-টায়জামা--. 

হ্যা, হ্যা, সব কিছু আছে। 

বাথরুমে ঢোকার আগে স্রদীপ বলে, দোতল"য় তোমার একলা 
একল! থাকতে ভয় করবে না তো? 

মালা একটু হেসে বলে, বাড়িতে বিমানদা ছাড়াও চৌকিদার আর 
বেয়ার তো থাকবে । ভয় আবার কিসের? 

যাই হোক ঘুমুবার আগে দরজা-টরজা ভাল করে বন্ধ করে নিও। 

সে আর বলতে হবে না। 

স্থদীপ তৈরি হতে না হতেই বিমানও অফিস থেকে এসে যায়। 
বলে, এই নে তোর প্লেনে আসা-যাওয়ার টিকিট আর তোর হোটেল 
রিজার্ভেশনের কাগজ । 

সুদীপ ওগুলো হাতে নিতেই বিমান বলে, রিটান জানিটা ওপন 
আছে। তোকে রিজার্ভেশনটা করে নিতে হবে। 

ঠিক আছে। 

আর হোটেলে তোকে কোনো পেমেন্ট করতে হবে না। বিল সই 
করে দিবি । 

স্দীপ হেসে বলে, তোর দয়ায় রাতারাতি এ্যারিস্টোক্রাট হয়ে 
গেলাম। 

দয়া-টয়৷ বললে মার খাবি । 


হ্যা) যোশীজী এয়ারপোর্টে এসে ব্রীফকেসটা ওকে দিয়ে বললেন, 
এর মধ্যে সব কাগজপত্র আছে । কোনে কাগজ যেন নাছারায়। 
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না, না, হারাবে না। 

অটোয়াল সাহেব কাল রাত্রে তোমাকে টেলিফোন করবেন । যদি 
কাল রাত্রে না ফিরতে পারো, তাহলে পরশু সকালে-রাব্রে ছু'বেলাই 
ফোন করবেন । যোশীজী একটু চোখ টিপে বলেন, যদি আরে ছু'একটা 
কাগজের দরকার হয়, তাহলে অটোয়াল সাহেবকে বলে দিও । 

স্থদীপ মাথা নেড়ে বলল, হ্ট্যা, ঠিক আছে। 

শেষে যোশীজী একটু হেসে বলেন, মোটকথ' ওরা যাতে তাড়াতাড়ি 
আমাদের কাজট| করে দেয়, সে ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে। 

আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব । 

যোশীজী ওর পিঠে হাত দিয়ে বলেন, ব্যস, ব্যস, তা হলেই ঠিক 
কাজ হবে। 

এবার সুদীপ মালাকে বলে, সাবধানে থেকো । 

তোমার কোনো চিস্তা নেই । তুমি কাজ হয়ে গেলে আর দেরি 
করো না। 

না, না, দেরি করব না। এবার ও বিমানকে বলে, মাল একলা 
থাকবে । তুই অফিসে গিয়েও মাঝে মাঝে টেলিফোন করে একটু 
খবর নিস। 

বিমান হেসে বলে, ওরে তোর বউ ভালই থাকবে । তুই কাজ শেষ 
করে ফিরে আয়। 

আমার কাজ শেষ হবার পর বড়জোর একটা বেল বাড়িতে থাকব। 

হ্যা, হ্যা, তা৷ থাকবি বৈকি ! 


কত বড় কত সুন্দর বোয়িং প্লেন, গ্রাণ্ডের ঘরটা যেন স্বপ্নপুরী । 
সর্বত্রই রাজপুত্তরের মত খাতির-যত্ব কিন্তু সুদীপ ঠিক উপভোগ করতে 
পরে না। মনের মধ্যে সব সময় হুশ্চিন্তা ! পারবে তো কাজটা হাসিল 
করতে? র্লযাক ভায়মগ্ড এক্সপ্রেসে যেতে যেতেও এঁ একই চিন্তা! মিঃ 
শর্ম] বা মিঃ ঘোষ কী ধরনের মানুষ, কী ধরনের ব্যবহার করবেন, তা 
কে জানে! ট্রেড ইউনিয়নের নেতাদের কথা ভাবতে গিয়েই ওর মাঁথ! 
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ঘুরে যায়। ওরা তো! এক একজন এক একরকম! শ্ামপুকুরে 
অতুলবাবুর কাছে যখন ও কোচিংয়ে যেতো; তখন তো ওর ভাই 
অশোকদাকে দেখেছে! উনি তো এই আসানসোল, রাণীগঞ্জ 
এলাকারই ছু'চারটে ইউনিয়নের পাণ্ডা! কী কাচা পয়সাই উনি 
ওড়াতেন ! তবে হ্যা, উনি বেশ প্রাণখোল! দিলদরিয় মানুষ ছিলেন । 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেল! দেখতে হবে? ধরে! অশোকদাকে । 
পিকনিক? ফুলেশ্বরে যাবার জন্য গাড়ি চাই? ধরে অশোকদাকে । 
কী? দিদির বিয়ে? 

অশোকদা সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বলে, তোর দিদির বিয়েতে 
আমি কী করব? 

মানিক বলে, তুমি তো মণ্টর ছোড়দির বিয়ের সময় বর্ধমান থেকে 
কী সুন্দর দই-মিঠি কত সম্তায় ব্যবস্থা": 

মানিককে পুরো কথাটা শেষ করতে হয় না। তার আগেই 
অশোকদ]1 বলেন, ও! দই-মিষ্টি! হ্যা, তা হাফ দামে করে দিতে 
পারবো । 

এ ছাড়া প্রত্যেকবার ছূর্গাপুজোর সময় যে ওরা! একদল বন্ধুবান্ধব 
রাত এগারটা-সাড়ে এগারট' থেকে সারা রান্তির ধরে মোটরে চড়ে সমস্ত 
কলকাতা ঘুরে বেড়াতো, সে ব্যবস্থাও তো এ অশোকদাই করতেন। 
কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বলতেন, কার গাড়ি কে দেয়, তাতে তোদের 
দরকার কী? তোরা পুজো প্যাণ্ডেল ঘুরতে চেয়েছিস, ঘুরে আয়। 

বেশী জোর জুলুম করলে উনি হাসতে হাসতে বলতেন, ওরে ট্রেড 
ইউনিয়ন লীডারদের কে খাতির করে না? কল-কারখানা-কোম্পানীর 
মাঁলিক-অফিসার-অফিসের বাবুরা থেকে জমাদারর পর্যস্ত আমাদের 
খাতির করে। না খাতির করে উপায় নেই। 

অশোকদ। তুড়ি মেরে সিগারেটের ছাই ফেলে দিয়ে একটু হেসে 
বলেন, মালিককে টাইট দিতে হলে ক্যার্টিনে ভাঙ। কাপে চা দিয়েছে 
বলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে যে কোনে! কারখানায় স্রাইক করে 
দেওয়। যায়। 
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অতুলবাবুর কোচিংয়ের একদল ছাত্র ওর কথ শুনে হাসে। 

হাসছিস কীরে? ক্যার্টিনের ভাঙা কাপ-ডিস বা পেচ্ছাবখানা কম 
আছে বলে কতবার কত ফ্যাক্টররীতে স্ট্রাইক করে দিয়েছি। অশোকদ! 
এবার গন্ভীর হয়ে বলেন, কত শ্রমিকের জন্ কটা পেচ্ছাবের জায়গা 
বা পায়খান। থাকবে, তাও আইন করে দেওয়া আছে কিন্তু তা কেউ 
মেনে চলে না, চলার দরকারও হয় না। 

ব্লাক ভায়মণ্ড এক্সপ্রেসের কামরায় বসে হঠাৎ এইসব কথা মনে 
পড়ে সুদীপের । 

যাইহোক কারখানার সামনে পৌছে মেন গেট বন্ধ দেখেই ওর মুখ] 
শুকিয়ে যায়। তবে দেখল, একটু দূরে ছোট একট! গেট খোল। 
আছে। দারোয়ান বলল, হ্যা, অফিসে সাহেবরা আছেন কিন্তু কোনে! 
বাবুকে পাবেন না। 

মিঃ শর্মা বা মিঃ ঘোষ তো৷ আছেন ? 

হ্যা, হ্যা, ওরা আছেন । 

গেট থেকে অফিস বিল্ডিয়ে যাবার পথে স্থদীপ দেখল, সত্যি 
কারখান। বন্ধ কিন্ত পশ্চিমদিকের একটা টালির ঘরের সামনে বেশ 
কিছু লোকের ভীড়। না, ওখানে না গিয়ে সুদীপ অফিসেই গেল । 
পরিচয় দিতেই ওয়ার্কম ম্যানেজাব মিঃ শর্মা ওকে সাদরে অভ্র্থনা 
করে বললেন, একট। সামান্য ব্যাপারের জন্য আজ তিন দিন ফ্যাক্টরী 
বন্ধ হয়ে পড়ে আছে অথচ এ ব্যাপারে আমাদের কিচ্ছু করণীয় নেই। 

কী হয়েছিল? 

আর বলবেন না মিঃ সরকার | এখানকার লেবার যে কখন কী 
কারণে ক্ষেপে যাবে, তা বোধহয় ভগবানই জানেন ন1। 

স্থ্দীপ একটু হেসে বলে, তা৷ একটু একটু জানি । 

ইতিমধ্যে চা আসে। মিঃ শর্মা স্ুদীপের দিকে চায়ের কাপটা 
এগিয়ে দিয়ে বলেন, হলদিয়া পোর্টের একটা কাজের নাইনটি পার্সেন্ট, 
হয়ে গেছে। আর একদিন কাজ করতে পারলেই ওটা শেষ করা যায়। 
কিন্ত বদি কোনো কারণে কামিং উইকের কাজটা শেষ করতে না! পারা! 


₹৪ 


যায়, তাহলে হিউজ কমপেনসেশন দিতে হবে । 
আমাদেরও তো একই অবস্থা । স্তুদীপ একটু থেমে বলে, আপনি 
তো ভাল করেই জানেন, এইসব একসপোর্টের ব্যাপারে একট। দিন দেরি 
হলেই আমরা জাহাজ মিস্‌ করব। তাছাড়া ... 
মিঃ সরকার, আমরা তো আপনাদের কাজ অনেক বছর ধরে 
করছি। সো আই নো! এভরি থিং।"-* 
এবার স্ত্বদীপ প্রশ্ন করে, আচ্ছা স্টাইক হলে। কেন? 
মিঃ শর্মা একটু হেসে বলেন, ইউনিয়নের এক পাগ্ডাকে বুঝি ছোট 
মাছ দেওয়। হয়েছিল । ব্যস! সেই থেকেই শুরু । এখন ইউনিয়ন 
বলছে, ক্যান্টিনের সবকিছুই খারাপ । 
সুদীপ হাসে। 
হাসছেন কী মিঃ সরকার ? সত্যি কথাই বলছি। মিঃ শর্মা হাত 
নেড়ে নেড়ে বলেন, ইউনিয়ন বলছে, নতুন চেয়ার-টেবিল চাই, নতুন 
ক্রকারিজ চাই, ভাল চাল, ভাল চ? ভাল রান্না এটসেটরা, আরো কত 
কি চাই। 
আপনারা কী বলছেন ? 
আমর] কী বলব? ক্যার্টিনের কণ্টাক্র ঠিক করে ইউনিয়ন, 
ক্যার্টিন কমিটির চেয়ারম্যান আমাদের লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার 
মিঃ ঘোষ হলেও ওরাই মেজরিটি-... 
ক্যা্টিনের কণ্টাক্রর কী বলছে? 
ক্যারন্টিনের কণ্টাক্ীর বলছে, সে নতুন চেয়ার-টেবিল স্টেনলেস 
গ্রীলের থালা-গেলাস-বাটি সবকিছু কিনবে কিন্তু ওয়ার্কারদের কাছে যে 
হাজার চল্িশেক টাক বাকী পড়ে আছে, তা৷ ওর! দিয়ে দিক । 
সুদীপ একটু হেসে বলল, কণ্টাক্র ঠিকই বলেছে। 
মিঃ শর্মা হেসে বলেন, ওয়ার্কাররা বলছে, কোম্পানী থেকে 
কণ্টাক্টরকে এ টাকাটা দিয়ে দিক কিন্ত কোম্পানী এ টাকা 
কেন দেবে? 
সে তো বটেই। 


তাছাড়। সব ওয়ার্কারর1 তো ধারে খায় নি । আবার কারুর ধার" 
আছে দশ টাকা, কারুর ধার আছে পাঁচশো টাকা । 

সুদীপ বলে, এ টাকাটা দেওয়। উচিত না ঠিকই কিন্তু ফ্যাক্টরী বন্ধ 
থাকার জন্য তো আপনাদের অনেক বেশী ক্ষতি হচ্ছে। 

ঠিক বলেছেন কিন্তু রিমেম্বার দিস ইজ আসানসোল ইগ্তাস্রিয়াল 
বেপ্ট! এখানে একবার যদি একটা অন্যায় মেনে নেন, তাহলে 
ভবিষ্যতে আরো কত অন্যায় মেনে নিতে হবে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
মিঃ শর্ম। একটু থেমে একটু হেসে বলেন, তাছাডা আমাদের ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট যা পাগলা মানুষ । 

কে আপনাদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ? 

তেমন কোনো নামকরা ট্রেড-ইউনিয়ন লীভার না। আপনি তাঞ 
নামও শোনেননি বাট হি ইজ ভেরি পপুলার হিয়ার । 

কী নাম তার ? 

অশোক মুখাজী । 

অশোকদ। ! ম্ুদীপ প্রায় লাফিয়ে ওঠে। 

আপনি তাকে চেনেন নাকি ? 

খুব চিনি। অশোকদ। কোথায় আছেন বলতে পারেন? 

এতে! ইউনিয়ন অফিসে মিটিং করছেন । 

স্থদীপ জিজ্ঞেস করে, আমি ওর ওখানে যেতে পারি? 

বাই অল মীন্স! মিঃ শর্মা সঙ্গে সঙ্গে ঘন্টা বাজিয়ে দারোয়ানকে 
তলব করে বলেন, এই সাহেবকে ইউনিয়ন অফিসে অশোকবাবুর কাছে 
নিয়ে যাও। 


অশোকদা স্থ্দীপকে দেখেই চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে ওকে জড়িয়ে 
ধরেন। বলেন, তুই দিল্লী থাকিস না? 

হ্যা। 

তা এখানে কী করতে এসেছিস? 

স্থদীপ হেসে বলে, তুমি কী শুধু এইসব ওয়ার্বারদের লীডার ? 
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তুমি আমার লীভার না? 

অশোকদা সুদীপকে দেখিয়ে ঘর ভতি লোককে বলেন, আমার 
দাদার খুব প্রিয় ছাত্র, তাছাড়। আমার এক নম্বর চেল!। 

স্থদীপের সমাদরের কোনে! ক্রটি হল না। চা-নিমকি-সিঙাড়া- 
রসগোল্লা এলো । খাওয়া-দাওয়ার পর অশোকদাকে নিয়ে বাইরে 
এসে সুদীপ ওর আসার কারণ খোলাখুলিভাবেই বলল । 

কিন্তু আমি কী করতে পারি বল? 

তুমি সবকিছু পারো । 

তুই যখন সবই জানিস তখন বল, আমি কী করে তোকে হেল্প 
করতে পারি ? 

সন্দীপ বলে, তুমি পারমিশন দিলে আমি কোম্পানির অফিসার, 
ক্যার্টিন কণ্টক্টর আর ইউনিয়নের মেম্বারদের সামনে একটা প্রস্তাব দেব। 

কী প্রস্তাব? 

আমাদের কোম্পানীর জন্ত এই ফ্যাক্টুরীতে বছরে প্রায় পচিশ- 
তিরিশ লাখ টাকার কাজ হয়।""" 

তা আর জানি না? সবজানি। 

স্থৃতরাং এই ফ্যাক্টরীর লেবারদের সঙ্গে আমাদেপও একটা সম্পর্ক 
আছে। 

অশোকদা মীথা নেড়ে বলে, তা তো! বটেই। 

এবার সুদীপ একটু হেসে বলে, এই ফ্যাক্টরীর সমস্ত লেবার ও 
কমীদের জন্য যদি আমাদের কোম্পানি থেকে ক্যান্টিনের সমস্ত নতুন 
ফার্রিচার আর স্টেনলেস হিলের বাসন কিনে দেয়. 

ও কথাটা শেষ করার আগেই অশৌোকদা। অবাক হয়ে বলে, তুই কী 
বলছিস। 

তোমার শ্রমিকদের প্রতি শুভেচ্ছা জানাবার জন্য যদি আমরা 
এইসব জিনিস. 

কিন্তু সেতো অনেক টাকার র্যাপার? তোর অটোয়াল সাহেব 
যদি শেষে রাজী না হন ? 
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স্বদীপ হেসে বলে, যদি তোমাকে আর ক্যান্টিন কণ্টাক্টরকে নিয়ে 
এখনই আসানসোল মার্কেট থেকে আমি সবকিছু কিনে দিই ? 

অশোকদার মুখে আর কথা৷ নেই। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
বলে, তাহলে এই ছুটেোশর শিফটই আমি কারখানা চালু করে দিতে 
পারি। 

তবে একটি শর্ত। 

কী শর্ত? 

সবার আগে আমাদের পেপ্ডিং কাজট] করে দিতে হবে । 

ডেফিনিটলি ! 


সত্যি অশোকদা ছুটোর শিফট চালু করে দিলেন। তারপর 
আসানসোল স্টেশনের কাছে জি. টি. রোডের ওপরকার দোকান- 
গুলোতে ঘন্টা ছুয়েক ঘোরাঘুরি করেই সব কেনা হল। ট্টিলের 
পঁচিশটা ফোন্ডিং টেবিল, একশ'টা ফোল্ডিং চেয়ার, স্টেনলেস হিলের 
থালা গেলাস-বাটির একশ' সেট। লরী বোঝাই করে মালপর্র 
কারখানায় ঢুকতেই সে কী উল্লাস! ভামারা প্রেসিডেট অশোক 
সুখাজাঁ! যুগ যুগ জীও! যুগ যুগ জীও ! 

দিল্লী ক! অটোয়াল সাহাব ! 

জিন্দাবাদ ! 

দিল্লী ক। অটোয়াল সাহাব ! 

জিন্দাবাদ ! 

দিল্লী ক! অটোয়াল সাহাব ! 

জিন্দাবাদ! 

ব্ল্যাক ভায়মণ্ড এক্সপ্রেসে কলকাতা! রওন৷ হবার আগে সুদীপ মিঃ 
শর্মীকে বলল, এখুনি দিল্লীতে একট! টেলেক্স পাঠিয়ে দেবেন ? 

মিঃ শর্মা জবাব দেবার আগেই অশোকদ। গম্ভীর হয়ে বলেন, হ্যা 
লিখে নিন, স্রাইক উইথড্রন বিকজ অফ সুদীপ্ত সরকারস্‌ ইণ্টারভেশন 
স্টপ আওয়ার কোম্পানি আযাণ্ড ইউনিয়ন এক্স্রিমলি গ্রেটফুল টু ইওর 
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কোম্পানি এইসব স্্রীলের চেয়ার-টেবিল ও স্টেনলেস গ্টীলের বাসন- 
কোসন কিনে দেবার জন্য স্টপ কণ্ট্যান্ট মিঃ সরকার লেট নাইট ফর 


ডিটেলস্। 


মিঃ শর্ম! একগাল হাসি হেসে বললেন, পাচ মিনিটের মধ্যে মেসেজ 
দিল্লী পৌছে যাঁবে। 

শুধু অশোৌকদা না, লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার মিঃ ঘোষ ও 
ইউনিয়নের একদল পাণ্ডা আর ক্যান্টিন কণ্টাক্টর আসানসোল স্টেশনে 
গিয়ে স্দীপকে ট্রেনে চড়িয়ে দিল। 


হোটেলের ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই অটোয়াল সাহেবের ফোন, 
স্বদীপ্তবাবু, শর্মাব টেলেক্স পেয়েছি । আই আযাম রিয়েলি ভেরি হ্যাপি 
ফর ইওর ম্যাগনিফিসিয়েন্ট এ্যাচিভমেন্ট | 

থ্যাঙ্ক ইউ স্যার ! 

অটোয়াল হাসতে হাসতে জিজ্ঞেন করেন, কী ম্যাজিক দেখালেন ? 

সুদীপ সবকিছু বলার পর বলল, একদিকে সবকিছু মিলিয়ে বিচ্ছিরি 
জট পাকিয়ে গিয়েছিল, অন্যদিকে ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ভেরি 
হেল্পফুল হলেও দশ-বারোজন পাণ্ডাকে ঠাণ্ডা করতেই আমি হিমসিম 
খেয়ে গেছি । 

তারপর কী করলেন ? 

হ/ার, আমি ড্রামাটিক অফার দিলাম । ইউনিয়নের এ দশ-বারোজন 
পাগ্ডাকে একটু আলাদা নিয়ে পুরো এক ওদের হাতে তুলে দিয়ে 
বললাম, আপনার! ক'জনে ভাগ করে নিন। আর অন্থদিকে এ্যাজ 
এ গুড উইসেস ফ্রম আওয়ার কোম্পানি পঁচিশটা গ্তীলের ফোল্ডিং 
টেবিল, একশ'টা ফোল্ডিং চেয়ার আর স্টেন্লেস শ্ীলের একশ" সেট, 
থালা-গেলাস-বাটি কিনে ক্যান্টিনে প্রেজেন্ট করেছি । 

ভেরি গুড ! 

স্যার, এইসব কিনতে প্লাইত্রিশ হাজার খরচ হল। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। 


স্যার, তার মানে ওখানে আমার টোট্যাল ব্যয় হয় এক 
স্াইত্রিশ। 

পারফেক্টুলি অল রাইট ! 

স্যার, এইসব কিছু করেছি একটি শর্তে । 

শর্ত আবার কী? 

স্যার, অজ ছুটোর শিফট থেকেই আমাদের কাজ শুরু হয়ে গেছে। 
দিন চার-পাচের মধ্যেই ওরা মাল ভেসপ্যাচ করে দেবে । 

বলেন কী সুদীপ্তবাবু? 

হা! স্যার, ইউনিয়ন আর কোম্পানি ছু'দলই আমার শর্ত মেনে 
কাজ শুরু করে দিয়েছে। 

অটোয়াল সাহেব বললেন, যে তেতাল্লিশ আপনার কাছে আছে, 
তা আর ফেরত দিতে হবে না । 

কী বলছেন স্তার ? 

ইয়েস সুদীপ্তবাবু, ইউ নিভ নট রিটান্ন দ্যাট। 

উনি একটু থেমে বলেন, তবে কাউকে এ কথা জানাবেন ন1। 

সথদীপ মুহুর্তের জন্ত বাকশক্তি হারিয়ে ফেলে । 

কী হলে সুদীপ্তবাবু? কথা বলছেন না কেন? 

ন। স্যার, আমি ভাবতে পারছি না। 

কিছু ভাবতে হবে না, কালই কোথাও একটা স্মল প্লট অফ ল্যাণ্ড 
কিনে নিন । টাকাটা নষ্ট করবেন না। 

না স্যার! নষ্ট করব না। একটু থেমে ও বলে, স্তার, আমি যদ্দি 
কাল বিকেলের ফ্লাইটে যাই, তাহলে কী-*" 

অটোয়াল সাহেব অত্যন্ত আস্তরিকতার সঙ্গে বললেন, না, না, কাল 
আসতে হবে না। আপনি ছ'তিন দিন পর আস্থন কিন্তু জমি না কিনে 
আসবেন না। একটু থেমে বলেন, আর ইউ ক্যান ডু এ্যানাদার থিং। 
কোন একটা ফ্ল্যাট বুক করুন। 

ঠিক বলেছেন স্যার । 

মোট কথা টাকাটা নষ্ট করবেন না। 


স্বার্থপর-৭ ১০৫ 


না স্যার, আমি কথ দিচ্ছি, টাকাট। নষ্ট করব না । 


টেলিফোন রিসিভারটা নামিয়ে রাখতেই হঠাৎ স্ুদীপের মাথাটা 
ঘুরে যায়। কোনমতে টেবিলের কোণটা ধরে ছ'এক পা! এগিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। ছু'এক মিনিট পরই ও উঠে বসে। দীড়ায়। 
আবার শুয়ে পড়ে। আপন মনে হাসে | মুহুর্তের জন্ত ইচ্ছে হয়, 
চৌরঙ্গীর দিকের জানলায় দাড়িয়ে চিৎকার করে সমস্ত কলকাতার 
মানুষকে জানিয়ে দেয়, বোসপাড়ার সেই বেকার সুদীপ্ত সরকার এক 
লাখ তেতাল্লিশ হাজার টাকার মালিক | কী কালোদা, আর আমাকে 
অমন টিটকিরি দিয়ে কথা বলবে? এই যে উকিলবাবুর মেয়ে, একদিন 
একটু ঠাট্টা করেছিলাম বলে তুমি কী অপমান করেছিলে মনে আছে? 
তোমার প্রতি কোনকণলেই আমার কোন ছুবলতা ছিল না, আজও 
নেই। সত্যি কথা বলতে কি, মালার সঙ্গে আমার খুবই ভাব ছিল 
কিন্তু ভালবাস ছিল কী? ও অমন করে চেপে ন! ধরলে হয়তো 
আমি কোনকালেই বিয়েখা করতাম না। তবে আমি তো দেবত৷ 
ন1। তাছাড়। যৌবনের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে ।"-" 

হা ভগবান ! উকিলবাবুর এ অহঙ্কারী মেয়েকে কী বলতে কী 
বলছি। বেড়াল যেমন আধমর1 নেংটি ইছুর নিয়ে খেলা করে, আজ 
এই দেড় লাখ টাকা দেখিয়ে কী তোমাকে নিয়ে সেইরকম খেলতে 
পারি না? 

আরো কত কি ওর মনে আসে । কত সুখ-দুঃখের ইতিহাস চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। তারপর হঠাৎ শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে 
পাগলা ঘোড়ার মত রক্ত দৌড়দৌড়ি করতে শুরু করে। ইচ্ছে হয় 
বিলাস-ব্যসন-সম্ভোগের চূড়াস্ত পর্যায় দেখতে। 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে। 

হ্যালো! ইয়েস যোশীজী বলুন ।".থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ! সবই 
আপনার আশীর্বাদ ।.হ্যা,,.অটোয়াল সাহেবকে বলেছি, হ'একটা 
জরুরী কাজ সেরে হ'একদিন পর আসছি ।""কী যে বলেন আপনি ? 


১০৬ 


আমি হিরো হতে চাই না। আমি আপনার চেলা হতে চাই ।.... 
মাচ্ছ। গুড নাইট ! 

যোশীজীর সঙ্গে কথ। বল। শেষ করে টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে 
রাখতেই ওর হঠাৎ খেয়াল হয়, ও খুব ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত ও। ক্লাস্ত হবে 
না কেন? কাল সেই সাত সকালে উঠে ফ্যাক্টরী রওনা হবার পর থেকে 
কি অমানুষিক পরিশ্রম আর অকল্পনীয় উৎকণ্ঠা উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে 
ছুটে! দিন কাটল! বাপরে বাপ! ভাবলেও গা শিউরে ওঠে! ঠিক 
যেন রেসের ঘোড়া! মরে গেলেও ক্ষতি নেই কিন্ত মরবার আগে 
বেসে জেতা চাই। জিততেই হবে । 

যদি আসানসোলে ব্যর্থ হত, তাহলে স্থদীপ কী যোশীজী বা মিঃ 
অটোয়ালের সামনে মাথা উচু করে দাড়াতে পারতো? কখনই না। 

আসানসোল থেকে আসার সময় ট্রেনে কত প্যাসেঞ্জার অকাতরে 
ঘুমুচ্ছিলেন। স্থদরীপেরও কি ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু ব্রীফকেস ভতি টাকা 
থাকলে কী ঘুমনে! যায়? 

সান করতে যাবার আগে স্যাগুউইচ, কাজু আর ছুটো৷ হুইস্কীর 
অর্ডার দিল । 


স্নান করে ছুটো-একট! স্তাগুউইচ আর খানিকটা হুইস্কী পেটে 
যাবার পর দীপ যেন আবার প্রাণ ফিরে পায়। একট সিগারেট 
ধরিয়ে দু'একটা টান দেবার পরই রিসিভার তুলে ডায়াল ঘুরিয়ে 
অপারেটরকে গেস্ট হাউসের নম্বরে কল বুক করতে বলে। কী? 
লাইটনিং কল? হ্যা, হ্যা, লাইটনিং কলই বুক করুন । 

ছ'মিনিট পরই টেলিফোন বেজে ওঠে। অপারেটর বলে, স্তার, 
্রাঙ্ক অপারেটর এখুনি আপনাকে লাইন দেবে। আপনি একটু 
হোন্ড করুন। 

সত্যি, এক মিনিট পরই গেস্ট হাউসের টেলিফোন বেজে ওঠে এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই বিমান বলে, হ্যালো ! 


আমি সুদীপ! তুই ঘুমোসনি ? 


১০৭ 


আমি তো! জানি, তুই টেলিফোন করবি, তাই জেগে আছি। 

কী করে জানলি টেলিফোন করব? 

আসানসোল থেকে টেলেক্স আসার পর অটোৌয়াল সাহেব ওয়াজ 
সো হ্যাপি যে তোকে এখানে আনার জন্য উনি আমাকে কত যে 
ধন্ঠবাদ জানালেন. 

স্থদীপ হঠাৎ চুড়ির শব্ধ শুনতে পাঁয়। বলে, মাল কী জেগে 
আছে? 

বিমান একটু হেসে বলে, এই রাত সাড়ে বারোটার সময় মালাকে 
কোথায় পাব রে? ও তো! ওপরে ঘুমুচ্ছে। 

ক্ষীণ একট হাসির শব্দ দীপের কানে আসে। মনে হল যেন 
মালাই মুখ টিপে হাসছে । তবু মুখে বলে, না, ভাবলাম, হয়তো! তোর! 
আড্ডা দিচ্ছিস । 

তুই নেই বলে চৌকিদার আর দশরথ শুতে যাবার আগেই মালা 
নিজের ঘরের দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়ে । 

আবার সেই মুখ চেপে হাসির শব্দ! সুদীপের একটু খটক1 লাগে । 
সঙ্গে সঙ্গে কোন প্রশ্ন করতে পারে না। 

বিমণন বলে, কাল কোন্‌ ফ্লাইটে আসছিল? 

না, না, আমি কাল আসছি না। অটোয়াল সাহেবের ছু'একটা 
ছোট-খাঁটে। কাজ আছে। আমারও একটু কাজ আছে। 

তাহলে কবে আসছিস? খুব দেরি করে আসবি শুনলে হয়তো 
তোর আছরে বউ কাদতেই শুরু করবে। 

এবার হাসির শব্দ একটু স্পষ্টই শুনতে পায় সুদীপ। বুঝতে কষ্ট 
হয় না মালাই হাসছে । তবে বিমানকে বলে, ও কাদলে তুই চোখের 
জল মুছিয়ে দিবি । তবে যাইহোক ওকে বলে দিস আমার আসতে 
চার-পাচদিন দেরি হবে। 

চার-পাচদিন ? 

তার আগে বোধহয় কাজ শেষ করতে পারবে না । 

যাইহোক আসার আগে টেলিফোন করিস। আমি মালাকে নিয়ে 


১০৮ 


এয়ারপোর্ট যাব। 
স্থ্দীপ মুখে বলে, হ্যা, হ্যা, জানাব কিন্ত মনে মনে ঠিক করে, নৈব 


নৈব চ! রওনা হবার আগে কখনই তোদের খবর দেব ন1। 

হঠাৎ স্ুদীপের সারা মন বিষগ্নতায় ভরে ওঠে। বিস্বাদ লাগে 
হুইস্কী, সিগারেট । সবকিছু । একসঙ্গে হাজার প্রশ্ন আর ছন্দ দেখা 
দেয় মনে। মুহুর্তের জন্য মনে হয়, এই মুহূর্তে ছুটে চলে যায় দিল্লী । 
এই রাত্তিরেই সবকিছু ফয়সাল] হয়ে যাক । 

টক করে আধ গেলাস হুইস্কী গলায় ঢেলে দেবার পরই স্ত্্দীপ 
আপন মনে হাসে। ব্রীফকেস খুলে এক লাখ তেতাল্লিশ হাজার টাকা 
দেখতেই সব রাগ কোথায় যেন উড়ে যাঁয়। অর্থ মানুষকে সুখ-স্যাচ্ছন্দ্য 
দেয়, প্রভাব-প্রতিপত্তি-মর্ধাদাও দিতে পারে কিন্তু বোধহয় ছিনিয়ে নেয় 


মনের শান্তি আর চরিত্র । 


॥ নয় ॥ 


অত ক্রাস্তি নিয়ে এ রাত্তিবে ঘুমুতে গেলেও খুব ভোরবেলায় 
স্থ্দীপের ঘুম ভেঙে গেল। গত রাত্রের ছুঃ্ষপ্ণের ঘন কালো! মেঘ 
কোথায় হারিয়ে গেছে । জানলা দিয়ে ময়দানের আকাশের দিকে 
তাকাতেই সুদীপের চোখের সামনে ভেসে উঠল ওর মায়ের মুখখান] । 
কি আশ্চর্য মমতাময়ী মহিলা! কত দুঃখ-কষ্ট অভাব-অনটনের মধ্যে 
দিয়ে সারাজীবন সংসার করলেন কিন্তু তবু একট ভাল-মন্দ রান্না! হলে 
এ বাড়ি-ও বাড়িতে না দিয়ে মুখে তুলতে পারেন না। একটু কচুর 
শাক বা কপির ড'টার চচ্চড়ি হলেই অর্ধেক ভাত খাওয়। হয়ে যায়। 
নিজের শাড়ির তলায় সায়! নেই কিন্তু স্বামীর জামাটা ছিড়ে গেলেই 
এদিক-ওদিক হাতড়ে পচিশ-তিরিশটা টাকা বের করে সুদীপের হাতে 
দিয়ে বলেছেন, হ্যারে, তোর বাবার শার্টটা ছিড়ে গেছে । শোভাবাজার 
থেকে তোর বাবার জন্য একটা শার্ট এনে দিবি? 

বাবার তো ছু'তিনটে শার্ট ভালই আছে। তার চাইতে তুমি 


১৩০৪ 


দ্ুটোৌ-একটা সায়! কিনে নাও । 

মা হেসে বলেছেন, ওরে, আমি তো! বাড়ির মধ্যেই থাকি আর তোর 
বাবাকে তো পাচ জায়গায় যেতে হয় । 

এ সংসারে যার! মস্তক মুণ্ডন করে গেরুয়া ধারণ করেন, তারাই 
নাকি সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী কিন্তু আমাদের ঘরে ঘরে যে মায়েরা নিজের 
স্ুখ-স্বীচ্ছন্দ্য বিলাস-বাসন চিরকালের জঙ্ঠ বিসর্জন দিয়ে পাঁচজনের 
সেবায় আত্মনিবেদন করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন, তার কী আরও বড়, 
আরও শ্রদ্ধেয় নয়? এদের আত্মত্যাগের কাহিনী চিরকাল উপেক্ষিত 
হচ্ছে। কোনো পণ্ডিত অধ্যাপক বা সমাজ-বিজ্ঞানী জানতে চেষ্টা 
করলেন না, এই অশিক্ষিত মায়ের দল বিশ্ববিদ্ালয়ের চত্বরে পা ন। 
দিয়েও কীভাবে মানব ধর্মের সর্বোচ্চ আদর্শে দীক্ষিত হয়ে সারা জীবন 
উৎসর্গ করলেন । 

সুদীপ আর এক মুহূর্ত শুয়ে থাকতে পারে না। মাকে একটু 
কাছে পাবার জন্ত ও যেন পাগল হয়ে ওঠে । 


সুদীপকে দেখে ওর বাবা অবাক হলেও ওর মা একটুও অবাক 
হলেন না। সেই চির-পরিচিত ন্গিগ্ধ শীস্ত হাসি হেসে বললেন, কাল 
থেকে ছু'তিনবার মনে হয়েছে এ ছাদের ঘর থেকে তুই যেন মামা বলে 
ডাকছিস। 

সুদীপ ছ'হাত দিয়ে মাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি মনে 
মনে আমাকে ভেকেছ বলেই তো। আমি ছুটে এলাম । 

ভালই করেছিস । সত্যি, তোকে দেখকে বড্ড ইচ্ছে করছিল । 

বাব! হাজার প্রন্ন করেন, কোন ট্রেনে এলি, ক'দিন থাকবি, 
মালাকে আনলি না কেন, প্রদীপের চিঠি পেয়েছিস কিনা, অভীক কী 
দিল্লী গিয়েছে । আরও কত কি ! 

সুদীপ তার আসা-যাওয়ার কারণ ও হোটেলে থাকার কথা বলতেই 
উনি চমকে ওঠেন, ঙ্যা ! তুই বাড়িতে ন! থেকে গ্রাণ্ড হোটেলে ছিলি ? 

বিশেষ কারণের জন্তই অফিস আমাকে ওখানে রেখেছে। তাছাড়। 
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যখন তখন টেলিফোন-টেলেক্স অশসতে পারে ও আসছে বলেই...” 

ম জিজ্ঞেস করলেন, সকালে কিছু খেয়েছিস ? 

তোমার কাছে আসছি আবার খেয়ে আসব কেন ? 

চিডে-ছুধ-কল। মেখে দিই ? 

স্থদীপ একটু হাসে । সম্মতির হাসি। খুশির হাসি। মায়ের 
মেখে দেওয়। চিড়ে-ছুধ-কল। যে ওর বড় প্প্িয়। 

মার হাত থেকে বাটিটা নিয়ে এক চামচ মুখে দিয়েই নুদীপ হাসতে 
হাঁসতে বলে, জানো মা, তোমার মাথ! চিড়ে-ছুধ এক্সপোর্ট করলে 
বোধহয় ইণ্ডিয়। হাজার কোটি টাক। আয় করতে পারে । 

ওর কথা শুনে মা না হেসে পারেন না। বলেন, চুপ কর! 
আশমার চিড়ে মাখা তোর ভাল লাগে বলে কী সবার ভাল লাগবে ? 

তাজমহলের সৌন্দর্য যেমন সবার ভাল লাগে, তেমনি তোমার 
চিড়ে মাখাঁও সবার ভাল লাগতে বাধ্য । 

ছেলের কথা শুনে উনি হেসে ওঠেন। তারপর জিজ্ঞেস করেন, 
তুই ছুপুরে খাবি তো? 

নিশ্চয়ই খাব তবে কখন আসব তা বলতে পারছি না। অনেক 
জায়গায় আমার দৌড়দৌড়ি করতে হবে । 

তুই আজই ফেরত যাবি ? 

যদি কাজ শেষ হয় তাহলে নিশ্চয়ই চলে যাব। 

মালাদের বাড়ি যাবি ন1? 

যখন ছুপুরে খেতে আসব তখন একবার মালাদের বাড়ি আর 
বিমানের মার কাছে যাব। 

স্দীপ আর দেরি করে না। বেরিয়ে পড়ে। 


দত্তদা আর বৌদি ওকে দেখেই বলেন, আমাদের চিঠি তাহলে ঠিক 
সময়েই পেয়েছ? 

স্থদীপ অবাক হয়ে বলে, মাসখানেকের মধ্যে তো আপনাদের 
কোনে। চিঠি পাইনি। 
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দাদা বললেন, দ্দিন সাতেক আগে তোমার ফ্যাক্টরীর নিকাদার যে 


চিঠি দিয়েছি, তা পাওনি ? 

না। 

হ1 ভগবান ! 

বৌদি জিজ্ঞেস করেন, তাহলে আজ তুমি হঠাৎ এলে কেন? 

অফিসের খুব জরুরী কাজে আসানসোল গিয়েছিলাম বলে". 

দাদ] বললেন, যাইহোক তুমি যখন এসে পড়েছ তখন খুবই ভাল 
কথা। একটা খুব ভাল খবর আছে। 

বৌদি বললেন, দাড়াও, দীড়াও. চা করে এনে আমিই ওকে বলছি। 
দাদা একটু হেসে বললেন, বেশ বেশ তুমিই বলো৷। 

ছোট ট্রেকরে তিনকাপ চা এনে সেপ্টার টেবিলে রাখার পর 
মোড়াট। টেনে নিয়ে স্থদীপের পাঁশে বসেই বৌদি একটু হেসে বলেন, 
সবার আগে কথা দাও, আমরা তোমাকে পরামর্শ না করেই যা করেছি, 
তা তুমি মেনে নেবে। 

আমার বিষয়ে কোৌনে। ডিসিশন নিয়েছেন ? 

হ্যা, হ্যা, তোমার বিষয়ে । 

স্থুদীপ একটু হেসে বলে, আপনার! ছুজনে শ্যচ্ছন্দে আমার বিষয়ে 
যে কোনো ডিসিশন নিতে পারেন । 

বৌদি এবার বলেন, তোমার দাদার জানাশুনো কিছু বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক বেহালায় একটা হাউসিং কো-অপারেটিভ করেছেন । 
পাশাপাশি ছুটে চারতল। বাড়ি হচ্ছে । এক একটা বাড়িতে ষোলটা 

স্বদীপ ন] হেসে পারে না । 

বৌদি বলে যান, এ বত্রিশজন মেম্বারের মধ্যে ছুজন সপ্টলেকে 
জমি না বাড়ি কি যেন পেয়েছেন বলে ওরা এ কো-অপারেটিভের 
মেম্বারশিপ ছেড়ে দেন। এদিকে বাড়ি প্রায় তৈরি । 

স্থারীপ এবার প্রশ্ন করে, এ ছুটো খালি জায়গায় কী আমরা দাদা- 
ভাই ঢুকছি? 
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দাদা বললেন, হ্যা, সেই ব্যবস্থাই করেছি। 

স্থ্দীপ সঙ্গে সঙ্গে দাদাঁবৌদিকে প্রণাম করে ব্রীফকে সট! খুলে ধরে। 

দীদাবৌদি দুজনেই স্তত্তিত হয়ে ধান। বিস্ময় কাটার পর বৌদি 
জিজ্ঞেল করেন, তুমি কী ফ্ল্যাট কিনতেই কলকাতা এসেছ? 

স্দীপ ওর আসানসোল যাবার কাহিনী জানিয়ে বলে, ওখানে যদি 
আমি সমন্যাটা না মেটাতে পারতাম, তাহলে পুরো! এক্সপোর্ট কনট্রাক্টই 
বাতিল হয়ে যেত এবং কোম্পানীর লোকসান হতো চল্লিশ-পঞ্চাশ 
লাখ টাকা। 

দাদা বললেন, তার মানে ইট ওয়াজ এ প্ররেটি সিরিয়াস প্রবলেম্‌। 

হ্যা দাঁদা। সুদীপ একটু হেসে বলল, এত সহজে আর এত কম 
খরচে আমি সমস্যাটা সলভ্‌. করতে পেরেছি বলে অটোয়াল সাহেব 
ব্যালান্স টাকাটা আমাকে দিয়ে দিয়েছেন । 

ওয়াগারফুল ! 

বৌদি বললেন, ভদ্রলোক তে। তোমাকে দারুণ ভালবাসেন ! 

হদীপ বলে, বৌদি, অটোয়াল সাহেব কাল রাত্তিরে আমাকে 
বার বার বলেছেন, টাকাটা নষ্ট না করে অন্তত এক টুকরো জমি 
কিনতে । 

দাদা বললেন, অত্যন্ত শুভাকাজ্ষীর মত সং পরামর্শ ই দিয়েছেন । 

সুদীপ একটু হেসে বলে, কিন্তু বৌদি, কালরাত্বিরে কয়েক মিনিটের 
জন্য আমি বে'ধহয় পাগল হয়ে গিয়েছিল্টম। তারপর অটোয়াল 
সাহেবের কথা মনে হতেই ঠিক করলাম, আপনাদের কাছে টাকাগুলো 
রেখে চলে যাব। 

বৌদি বললেন, ভাগ্যে না থাকলে কারুর জমি-জম৷ ঘর-বাড়ি 
হয় না। তোমার ভাগ্যে আছে বলেই ওদিকে হঠাৎ কো-অপারেটিভের 
মেম্বার হতে পারলে আবার এদিকে আশ্চর্ঘভাবে এই টাকাগুলো। 
পেয়ে গেলে। 

দাদাঁবৌদি পাচ হাজার টাকা দিয়ে স্থদরীপের নামটা কো- 
অপারেটিভের খাতায় তুলিয়ে দিয়েছিলেন। এখন যথারীতি ফর্ম- 
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টর্ম ভর্তি করা হলো। এক লাখ আমী হাজার করে ফ্ল্যাটের দাম 
কিন্তু যেহেতু ফ্ল্যাট তৈরী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এখনই অস্তত নব্বই 
হাজার দিতে হবে, বাকী নববই হাজার টাক] এ্যাপেক্স বডিকে 
তিন বছরে শোধ দিতে হবে। তবে দাদাবৌদি অফিস থেকে এক 
লাখ কুড়ি থেকে চল্লিশ হাজার লোন পাবেন বলে এ টাকাটাই ওরা 
দিয়ে দেবেন। দাদা বললেন, তুমিও এক লাখ কুড়ি হাজার দিয়ে 
দ্াও। বাকী ষাট হাজার তিন বছরের মধ্যে দিলেই হবে । 

কিন্তু দাদা, এই কালো টাকা কী করে জম! দেবেন ? 

সে ব্যবস্থা আমি করব, তোমাকে ভাবতে হবে না। 

সব শেষে ম্ুদীপ বঙ্গল, আপনাদের কাছে একটা অনুরোধ । 

কী? বৌদি জিজ্ঞেস করেন। 

আনার এই ফ্ল্যাটের কথা যেন কেউ না! জানে । 

কেন? বৌদি অবাক হন, মালাকেও জানাবে না? 

স্থদীপ হেসে বলে, বৌদি সব মেয়ে কী আপনার মত হয়? ও একটু 
থেমে বলে, অর্থের প্রতি মালার বড় লোভ, বড় দুর্বলতা । ছোট- 
খাটো আনন্দে ও বড় তাড়াতাড়ি ভেসে যায়। এই ফ্ল্যাটের কথ! 
জানলে, ও বোধহয় নিজের বাবা-মা'কেও ভুলে যাবে । 

দাদা-বৌদি সঙ্গে সঙ্ে কোনে! কথা বলতে পাবেন না, চুপ করে 
থাকেন । 

সুদীপ বলে যায়, এই ফ্ল্যাট পাবার পর আপনার! একটা ভাল 
পরিবারকে ভাড়া দেবেন, আপনারাই ভাড়া আদায় করবেন, আপনারাই 
ব্যাঙ্কে জমা রাখবেন । তারপর কার কখন কোন বিপদ আসে ব 
প্রয়োজন দেখা দেবে, তা তো! বল যায় না। 

দাদা বললেন, আচ্ছা, সেসব পরে ভেবে দেখা যাবে কিন্তু ফ্লযাটট। 
দখল নেবার জন্য তোমাকে তো! একবার আসতে হবে । 

কবে? 

এই মাস ছয়েক পর | _ 

আপনি ফ্যান্টরীর ঠিকানায় একট! টেলিগ্রাম করবেন, আঙি 
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চলে আসব। 

সুদীপ দেখতে চায় নি কিন্তু দাদা-বৌদি ছু'জনেই ওকে জোর করে 
ফ্্যাটটা দেখাতে নিয়ে গেলেন। নতুন ডায়মগ্ুহারবার রোডের 
ওপ্র পাশাপাশি ছুটি বাড়ি। মাঝখানে বেশ খানিকটা জমি। 
ফ্ল্যাটগুলি সত্যি ভাল । প্রচুর আলো-বাতাস। সুদীপ বলল, বৌদি, 
দাঁদা ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি আর আপনি এই বারান্দায় বসে সারা 
রাত গল্প করব। 

দাদা একটু হেসে বলেন, তা তোমরা পারো । তোমরা ছ'জনে 
যে কত কথা বলতে পারো, তা আমি ভেবে পাই ন1। 

বৌদি বললেন, কেউ তোমাকে ভাবতে বলছে না । 

স্বদীপ হেসে ওঠে। 

মানুষের জীবনে কখনও কখনও এমন দিন, এমন সময় আসে, যখন 
একের পর এক সাফল্য আর আনন্দের ঢেউ আসে । এখন সুদীপের 
সেই অবিস্মরণীয় অধ্যায় এসেছে ' 


দিল্লীতে মালার জীবনেও এক অবিস্মরণীয় পর্ব চলছে। 

সেদিন সাড়ে সাতট! নাগাদ স্তুদীপের প্লেন ছাড়ার পরই যোশীজী 
বাড়ি চলে গেলেন। বিমান মালাঁকে জিজ্ঞেম করল, এখনই গেস্ট 
হাউসে ফিরবে? 

না, না, চলো একটু কোথাও ঘুবে যাই। আমি তো দিল্লীর কিছুই 
দেখি নি। 

বিমান একটু হেসে চাপা! গলায় বলে আজ তে৷ লুকোচুরি খেলতে 
হবে না। সত্যিই তো এত তাড়াতাড়ি গেস্ট হাউসে ফিরে কী হবে। 
গাড়িতে উঠেই মাল! বলল, তুমি ড্রাইভারকে না নিয়ে এসে' 
ভালই করেছ। 

বিমান বাঁ হাতের একটা আঙুল দিয়ে নিজের মাথায় টোক! মেরে 
বলে, ড্রাইভারকে না! নিয়ে আসা তো তুচ্ছ ব্যাপার । আমি অনেক, 


১১৫ 


হিসেব-নিকেশ করে তবে তোমার স্বামীকে কল্যাণী থেকে এখানে 
টেনে এনেছি। 

আগে বুঝতে না পারলেও এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তা আমি 
বুঝতে পেরেছি। 

পালাম রোভ ধরে গাড়ি চালাতে চালাতে বিমান বলে, আমি খুব 
ভাল করেই জানতাম, তুমি স্দীপের মত গুড়ি গুভি ছেলেকে বিয়ে 
করে খুশি হতে পারবে না। 

সত্যি, ও যে কেন এত ঘরকুনেো আর কনজারভেটিভ, তা আমি 
ভেবে পাই না। 

ও টিপিক্যাল বোসপাড়া মডেল । ওর মধ্যে লাইফ বলে কিছু নেই। 

মাল! বলে, ও মানুষট1 খারাপ ন কিন্তু কখনই প্রাণভরে আনন্দে 
মেতে উঠতে পারে না। আমার আবার ঠিক উল্টো নেচার । 

ধোলাকুয়! ছাড়িয়ে রিং রোড ধরে খানিকটা যাবার পরই বিমান 
বলে, চল, আজ আমর] হোটেলে খেয়েদেয়ে গেস্ট হাউসে ফিরব । 

খুব ভীড়ের মধ্যে গেলে কথা বলা যাবে না। 

চলো, আকবরে যাই । গ্যাটস এ লাভলি প্লেস। 

গাড়ি পার্ক করে আকবর হোটেলে লবীতে ঢুকেই মালা একটু চাপা 
গলায় বলল, কী বিউটিফুল ! 

তোমাকে নিয়ে কী আজেবাজে জায়গায় যেতে পারি 1 বিমানও 
চাঁপা গলায় বলে ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। 

তবে একথা আমি মানতে বাধ্য, তোমার রুচি আছে। 

একটু রুচি না থাকলে কী তুমি আমাকে বরদাস্ত করতে? 

কফি শপে ঢুকতে গিয়েও বিমান থমকে দাড়িয়ে একবার ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে বলে, মালা, আটট1 বেজে গেছে। এখন আর কফি 
না খেয়ে চল ডিনার খাই। 

চল। 

ডিনার খেতে গিয়েই বিমান একটু হেসে বলে, আজ আর তোমাকে 
জিন বা ছইস্কী খাওয়াবো! না।-". 
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তবে কী খাওয়াবে ? 

বিমান একটু চাপা হাসি হেসে একটু টেনে টেনে বলল, ফা-্ট' 
ক্লা-শ ফ্রেঞ্চ ও-য়া-ই-ন ! 

কেন অযথা এত খরচ। করবে ? মালা ওর দিকে তাকিয়ে বলে, না, 
না, ওসব কিছুর দরকার নেই। যাঙোক একটু কিছু খেয়ে চল গেস্ট 
হাউসে যাই । ওখানে জমিয়ে গল্প করা যাবে। 

বিমান একটু কাছে এগিয়ে এসে বলল, মালা, এ সংসারে বেশি 
হিসেবী হলে আনন্দ পাওয়া যায় না। বাড়িতে পোলাও-কালিয়া 
খাওয়ার চাইতে পিকনিকে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে হাসসিঠা্ট। করতে করতে 
৮৮৯ খেয়ে অনেক বেশি আনন্দ, তাই না? 

লা মুখে বলতে পারে ন! কিন্তু মনে মনে বলে, মেয়েরা ভালবেসে 

সপ চায়, ঘর বাধতে চায়, মনের মত সংসার গড়ে তুলতে 
চাঁয়। এসবই সত্যি। কিন্তু তার চাইতে বড় সত্যি হল, মেয়েরা 
পুরুষের কাছে শোর্ধবীধ চায় ্ চায়,(চোয়, _বেহিসেবী ভালবাসা) উদ্দাম 
প্রাণ প্রাচ্য । গঙ্গা-  গঙ্গা-গোদাবরী পবিত্র হতে পারে কিন্তু পদ্মা-মেঘনা- 
্রহ্মপুত্র মানুষের মনে অনেক বেশি দোল! দেয়, কাব্য-সাহিত্যের 
পাতায় পাতায় তার উল্লেখ । 

ও শুধু একটু হেসে বলল, তোমার মধ্যে অমন উদ্দাম প্রাণ প্রাচ্য 
আর বেহিসেবী ভালবাস! আছে বলেই তো! আমি ভেসে গেলাম । 

খেতে খেতেই বিমান ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । মালা আবার 
বলে, দীপকে আমি সত্যি ভালবাসি । ওকে কেন ভালবাসব ন1 বল? 
সত্যিই তো৷ ও ভাল ছেলে কিন্ত আমি তো শুধু ওর স্ত্রী হতে চাইনি । 

বিমান অবাক হয়ে ওর কথা শোনে । 

আমি চেয়েছিলাম, ওর বন্ধু হতে, ওর আনন্দের অংশীদার হতে। 
মালা একটু থেমে বলে, সব মেয়ে কী শুধু শাখা-সিছির আর মাঝে 
মাঝে স্বামীর কাছে দেহট| বিলিয়ে দিয়েই শান্তি পায়, নাকি সুখী; 
হতে পারে? 

বিমান আবার একটু হাসে। 
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মাল! একটু মান হাসি হেসে বলল, তুমি হাসছ বিমানদ! 1? আমার 
মত বয়সে কোন্‌ মেয়ে চায় নাযে তার স্বামী তাকে নিয়ে একটু 
মাতামাতি করুক% এই মন, এই বয়স, এই যৌবন কী চিরকাল 
থাকবে ?7711/1 21০01! 


সেদিন রাত্রে মাল। দোতলায় নিজের ঘরে শোয়নি। চৌকিদার 
আর বেয়ার রঘুবীর পিছন দিকে নিজেদের কোয়ার্টার্সে চলে যাবার 
পর মাল জাম!সকাপড় বদলে পিঙ্ক রংয়ের নাইটি পরে নিচে নেমে 
এসেছিল । 

বিমান ওকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, এমন রাত তো! কোনদিন 
আসেনি, হয়তো। আর আসবেও না। সো লেট আস এনজয় এভরি 
মোমেন্ট অফ দিস বিউটিফুল নাইট । 

মালা হাসে। 

বিমান ছুটো ড্রিষ্ক রেডি কবে একটা গেলাস ওর দিকে দেয় 

আবার? 

ইয়েন! ফর দিস মেমোরেবল নাইট ! 

একটা রাউণ্ড শেষ হবার পর দ্বিতীয় রাউগ্ু শুরু হতেই মাল। বলে, 
আচ্ছা বিমানদা, একট! সত্যি কথা বলবে ? 

নিশ্চয়ই বলব। 

আমাকে তুমি খুব খারাপ ভাব, তাই না? 

খারাপ ভাবব কেন? 

বাঃ! আমি তোমার বন্ধুর স্ত্রী হয়েও তোমার সঙ্গে ডরিষ্ক করি, 
চুরি করে প্রেম করি, স্বামীকে ফাকি দিয়ে বাদখালে তোমাকে দেহ 
দিয়েছি, হয়তো আজও দেব, তবু আমাকে খারাপ মনে হয় না? 

কথাগুলে। বলতে বলতেই মালার ছুটে! চোখ ছল ছল করে ওঠে। 

বিমান হাতের গেলাসট। নামিয়ে রেখে মালাকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলে, এ সংসারে ছুর্বলত। আছে বলেই তো৷ আমর! মানুষ । সবাই কী 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ হয়? নাকি হওয়া সম্ভব ? 
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কিন্তু তাই বলে কী সব মেয়েই আমার মত নিজেকে এভীবে 
বিলিয়ে দেয়? 

বিমান একটু হেসে বলে, এ সংসারে কোন্‌ মানুষের হুবলতা৷ নেই ? 
ষোল আন সৎ মানুষ কী সংসারে বাস করতে পারে? ও একটু 
থেমে বলে, যার মধ্যে পামান্ততম দুর্বলতা আছে, যে মুহুর্তের জন্তও 
অসৎ হয়, সেই তে চরিত্রহীন 

বিমান মালাকে টেনে নিয়ে কোলের উপর শুইয়ে ওর মুখের সামনে 
মুখ নিয়ে বলে, যে পলিটিসিয়ানরা মিথ্যে কথা বলে ভোট আদায় করে, 
তারা চরিত্রহীন না? যারা ঘুষ খায়, মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে কবচ-মাছুলী 
দেয়, যারা বিধবার সম্পত্তি মেরে ধনী হচ্ছে, যার! পরনিন্দা-পরচ€া করে, 
পরশ্রী-কাতরতায় জ্বলে-পুড়ে মরে, তার! চরিত্রহীন না? 

বিমান গেলাসের হুইস্ীটুকু একেবারে গলায় চেলে দিয়েই প্রায় এক 
নিঃশ্বাসেই বলে যায়, শুধু দেহটা নিয়েই যদি চরিব্রবান হওয়া যেত, 
তাহলে সব ব্যায়ামবীর আর স্বাস্থ্যবান মানুষই চরিত্রবান হতেন, শ্রদ্ধেয় 
হতেন কিন্তু তা তো নয়। আসলে মানুষের মনই হচ্ছে চরিত্র । 

মাল! ছু'হাত দিয়ে ওর গলাট! জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে একটা চুমু 
খেয়ে একটু হেসে বলে ঠিক বলেছ! 

দু'জনে ছু'জনকে জড়িয়ে শুয়ে শুয়েও কথা হয়। বিমান বলে, 
বলতে পারে মালা, কখনও কী তোমার মনে হয়েছে, রাজলক্ষ্মী বা 
চন্দ্রমুখী চরিত্রহীন ? 

সত্যিই মনে হয়নি । 

ভালবাসার আগুনে সব পাপ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

কিছুটা লোভে, কিছু মোহে আর খানিকটা নেশার ঘোরে বাদখালে 
মালার কপালে প্রথম আগুন লাগে। তুষের আগুনের মত একট! 
পাপবোধ সব সময় ওর মনের মধ্যে ধিক ধিক করে জ্বলেছে কিন্ত আজ? 
সার! রাত্তির ভালবাসার মানস সরোবরে ডুব দিয়ে ও যেন নারীধর্মের 
নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত হল। 


৯ ১৪, 


॥ দশ ॥ 


দাঁদা-বৌদির সঙ্গে গিয়ে কো-অপারেটিভের অফ্রিসের সমস্ত কাজকর্ম 
শেষ করে সুদীপ যখন বোসপাড়ার বাসায় পৌছল, তখন প্রায় তিনটে 
বাজে । আগে ঠিক করেছিল, চটপট খেয়েদেয়ে একবার হোটেলে 
ঘুরেই সোজা এয়ারপোর্ট চলে যাবে । একটা চান্স নেবে। যদি সীট: 
পায়, তাহলে চলে যাবে, নয়তো আরও একট রাত কলকাতাতেই 
কাটাবে । 

মা ওকে দেখেই বললেন, কত বেল! করে এলি! তোর মুখখানা 
একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

স্থদীপ হেনে বলল, তুমিও তো! না খেয়ে বসে আছো'। তোমার 
মুখখান। শুকোয়নি ? 

আমি বাড়িতে বসে আছি আর তুই এই ছুপুরে রোদ্দরে কত 
জায়গ। ঘুরে এলি। 

সুদীপ দু'হাত দিয়ে মায়ের মুখখান। ধরে বলে, তুমি এখনে। ভাবো» 
আমি সেই ছোট্ট বাচ্চা আছি। 

মা ওকে খেতে দেবার জন্য রামাঘরের দিকে পা বাড়িয়েই বলেন, 
না, না, তুই ভীষণ বুড়ে৷ হয়েছিস ! 

এ সংসারে এখন আর সেই অভাব-অনটন নেই। সুদীপ অটোয়াল 
সাহেবের কোম্পানিতে চাকরি পাবার পর এই সংসারের চেহারা বদলে 
গেছে। তাছাড়! দু'ভাইই তো! বাইরে । শুধু বাবা-মা! এখানে । সুতরাং 
খরচণত্তরও কমেছে। 

কতদিন পর আবার সেই রান্নাঘরে, আবার মায়ে-পোয়ে খেতে 
বসেছে। ছেলে যা যা ভালবাসে, উনি সবকিছু রাঁক্সা করেছেন । স্থর্দীপ 
একটু হেসে বলে,তুমি আর কিছু রান্না করতে পারলে না? 

কী আর এমন রান্না করেছি? তুই যা ভালবাসিস, তাই একটু- 
আধটু করেছি। উনি একটু -থেমে বলেন, তোর! ছু'ভাই কাছে নেই 
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বলে ভাল-মন্দ রান্না করতেও ইচ্ছে 
তোকে নিজে হাতে রান্স৷ করে খাওয়াচ্ছি। -* বললেন, খুব ভাল 

এ সংসারে কিছু কিছু মানুষ আছেন, যারা গাছকে গা 
আকাশে মেঘের খেলা যাদের চোখে পড়ে না, গোধুলির সোন, 
আলোয় মন আনমনা হয় না, গিরিরাজ হিমালয় বা অনস্ত দিগন্ত 
বিস্তৃত মহাসিস্থু দেখে মন উদার হয় না। এদের মধ্যে বু বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান সংসারী পাওয়া যাবে । এর! প্রত্যেকটি আলুপটল ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে টিপে-টুপে দেখেশুনে বাজার করেন, নিয়মিত ইন্সিওরেন্সের 
প্রিমিয়াম দেন, ব্যাঙ্কে রেকারিং ডিপোজিট একাউণ্ট খোলেন, 
বিবেকহীন স্ত্রীর মোসাভেবী করে সাংসারিক জীবনে সিদ্ধিলাভ 
করেন। এরা মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে জানেন, ভাবেন, 
বাবা-নার যৌন আনন্দেই সন্তানের জন্ম কিন্তু একবার একটি মুহুর্তের 
জন্যেও কী তারা ভেবে দেখেছেন, সেই ক্ষণিক যৌন আনন্দের মধ্যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে এই স্মেহ, এই ভালবাস।, এই কল্যাণ কামনা? 
যুগে যুগে এই বিশ্ব-সংসারের বনু বিদ্বান বুদ্ধিমানই অতল গহবর সমুদ্রের 
রহস্তের আবিষ্কার করেছেন, মহাকাশের অজ্ঞাত ইতিহাস লিখেছেন, 
ধরিত্রীর গভীরতম কেন্দ্রের চরিত্র জেনেছেন কিন্তু মাতৃন্সেহের সীমাহীন 
গঁদার্ষের ইতিহাসে আজো কেউ আবিষ্কার করতে পারলেন ন1। 

সদীপ অবাক বিস্ময়ে একবার মুহূর্তের জন্য মায়ের দিকে তাকায়। 
মনে মনে ভাবে, দরকার নেই আমার অটোয়াল সাহেবের চাকরি, 
গেস্টহাউসের এ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যেরও কোনো প্রয়োজন নেই । সব ছেড়ে- 
ছুড়ে চলে আমি এই বোসপাড়ার ভাঙা বাড়িতে । এমন মাকে কাছে 
পেলে আর কী চাই? 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতেই মা জিজ্ঞেস করলেন, মালা আর 
বিমানদের বাড়ি যাবি তো ? 

হ্যা যাব কিন্ত খালি হাতে তো যাওয়। উচিত না, তাই-**. 

হ্যা, কিছু হাতে নিয়ে যাওয়া তো একশ'বার উচিত। তাছাড়। 


দিল্লীতে যাবার পর এই প্রথম-"". 
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৬ নে আনি । 
সত 
রণ €ড 
নাকে নিয়েই বেরুল। সবার আগে 
ডি টি (কানে ঢুকেই সুদীপ বলল, সুধাংশুবাবুঃ 
একট! হার চাই। 
এলেন, তোর কী মাথা খারাপ হয়েছে? আমি 

এছ / 

সধাং, /হেসে বললেন, মাসীমা, এই বয়সে ছেলেমেয়ের হুকুমই 
শুনতে হয়। 

মাল! আর বৌদির জন্যও ছুটে! হার কেনা হল। মা খুব খুশি 
হয়ে বললেন, খুব ভাল করলি। কত ভাগ্য করে তুই এমন দাদা-বৌদি 
পেয়েছিস। 

আরও কত কি কিনল ! বাবা-মার জামা-কাপড়, ছুটে! বিছানার 
চাদর, বাবার একজোড়া চটি, মাল! আর বিমানের মার জন্য ছুটো 
শাড়ি। আরও টুকটাক কত কি! সব শেষে সুদীপ মার হাতে 
ছ'হাজার টাকা দিয়ে বলল, জীবনে তো কোনে দিন নিজের ইচ্ছে 
মত ছু'পাচ টাকাও খরচ করতে পারোনি । এই টাকা দিয়ে যখন যা 

মা ঝর ঝর করে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন, ওরে, এত 
স্থখ কী আমার কপালে সইবে ? 

স্দদীপও চোখের জল সামলাতে পারে না। তবু কোনোমতে বলে, 
মা, তুমি চোখের জল ফেলো না। শুধু আমাকে একটু বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে আদর করো । 


সবার বাড়ি ঘুরে-ফিরে মার কাছে খাওয়া-দাওয়। করে হোটেলে 
ফিরতে অনেক রাত হল। একটু পরেই অটোয়াল সাহেবের টেলিফোন 


এলো, কী সুদীপ্তবাবু জমি-টমি.কিছু দেখলেন? 
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সুদীপ বেহালার ফ্ল্যাটের সব খবর দিতেই উনি বললেন, খুব ভাল 
কাজ করেছেন। ইউ হ্যাভ টেকেন গ্য ওয়াইজেস্ট ডিসিশন । 

স্যার, সবই তো আপনার কৃপায়। 

নো, নো, সার্টেনলি নট ! আপনি কোম্পানির স্বনাম আর বিরাট 
ক্ষতি বীচিয়েছেন বলেই এই টাকাটা পেয়েছেন । 

একটু পরেই বিমানের ফোন, কিরে হতভাগা, কোথায় সারাদিন 


ছিলি? 


তুই এর আগে ফোন করেছিলি নাকি? 
একবার না, চারবার । একটু আগেই তো দেখলাম, তোর লাইন 
বিজি। 


হ্যা, অটোয়াল সাহেব ফোন করেছিলেন । 

তুই কবে ফিরছিস? কাল? 

স্থদীপ মনে মনে ঠিক করেছিল, কালই যাবে কিন্ত কী জানি কী 
কারণে বলল, না, না, এখনও অনেক কাজ আছে। হয়তো আরো 
ছু'তিন দিন এখানে থাকতে হবে । 

বিমান হাসতে হাঁসতে বলল, ওরে শালা, আমি কী তোর বউয়ের 
চৌকিদারী করেই দ্রিন কাটাব ? 

নুদরীপও একটু হেসে বলে, ওরে, মালার মত বন্ধু-ন্্রীর চৌকিদারী 
করাও তো সৌভাগ্যের ব্যাপার ! 

তা তো বটেই! তুই মালাকে কী ভাবিস? গ্রেটা গারো না 
এলিজাবেথ টেলর ? 

মোর ইন্টারেস্টিং গ্যান গ্ভাট! প্রায় না থেমেই সুদীপ বলল, আমার 
প্রেয়সী-কাম-জীবন দেবতা। কোথায়? 

দাড়া, ঈণাড়া, ডেকে দিচ্ছি। বিমান একটু হেসে বলল, ওরে শালা, 
এত রাত্তিরে যদি তোর স্ত্রী আমার ঘরে থাকতো, তাহলে আর আমার 
ছুঃখ কী ছিল? 

হ্যা, একটু পর মালার সঙ্গেও অনেক কথা হলে । ওর আর বিমানের 
মাকে ছটো খুব ভাল শাড়ি দিয়েছে জেনে খুব খুশি হলো । 
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স্থদীপ অনেককিছু বললেও সবকিছু বলল না, বলতে পারল না। 

তুমি কবে আসছ ? 

কী করে বলি? অটোয়াল সাহেবের কাজগুলো তে! আজ কিছুই 
হলে না। ঠিক বলতে পারছি না, তবে বোধহয় আরো ছৃ'তিন দিন 
কলকাতায় থাকতে হবে। 

মালা বলল, যাইহোক তুমি ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে এসো । 
সারাদিন ত বোব! হয়ে থাকি, তারপর---" 

স্থদীপ ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বলল, মাঝে মাঝে এমন 
বিচ্ছেদ-বিরহ তে] ভালই ! 

ক'পেগ টেনেছ যে এত রোমান্টিক হয়ে গেলে? 

এক পেগও না, একট আগেই তো বাড়ি থেকে এলাম । 

পরের দিন সকালে হোটেল থেকে বেরিয়েই প্রথমে ইভনিং ফ্লাইটে 
নিজের সীটট1 কনফার্মড করে নিয়েই সোজা চলে গেল নৈহাটি আর 
কল্যাণী। অভীক ত ওকে দেখে অবাক | ঝলল, আমি ত ভেবেছিলাম 
তোর! ছুজনে আমাকে ভুলে গেছিস । 

আমাকে তুই এত অকৃতজ্ঞ ভাবতে পারলি ? 

না, না, তা ন] কিন্ত" 

অভীক সঙ্গে সঙ্গে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল | হাতে বেশি সময় 
ছিল না, তবু কল্যাণীতে প্রত্যেকের বাড়িতেই পাচ-দশ মিনিট কাটাল। 
সবাই খুশি । শুধু তাই নয়। অনেকেই বললেন, এখান থেকে 
কলকাতায় চলে গেলেও কেউ আর মনে করে দেখা করতে অণসে না। 

সুদীপ না, অভীকই ওদের জবাব দেয়, ডোণ্ট ফরগেউট দিস ফেলো 
ইজ মাই ফ্রেণ্ড আর এ হতভাগার বউ আমার ছোট বোন । 

অভীককে নিয়েই সুদীপ হোটেলে ফিরল । গাড়িতে ছু'জনের কত 
কথা! গোছগাছ করাই ছিল। স্থতরাং বিশেষ দেরি হলো ন1। 
বিলপত্তর সই করেই ছুটল বুুসপাড়া। এক মিনিটের জন্য বাড়িতে 
ঢুকে মাকে প্রণাম করেই সোজা এয়ারপোর্ট ! 

ফ্লাইট সাড়ে পাঁচটায়। ওরা এয়ারপোর্ট পৌছল প্রায় পাঁচটা 
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নাগাদ। এয়ারপোর্টে পৌছেই শুভ সংবাদ জানা গেল, প্লেন 
এখনও গুয়াহাটি থেকে ছাড়ে নি, স্থৃতরাং নিদেন পক্ষে সাড়ে 
সাতটার আগে দিল্লী ফ্লাইট ছাডার কোনে! সম্ভাবনা নেই। ভ্বই 
বন্ধুই মহা খুশি। স্থদীপ বলল, চল, চল, ওপরে বেস্টরেন্টে বসে 
আড্ডা দিই | 

সততা বহুদিন পর ওরা এমন প্রাণভরে আড্ডা দিল | ছু'জনেরই 
মনে কত কথা জমে ছিল ! বোধহয় রাতভোর কথা বললেও ওদের 
কথা শেষ ভতো না। মানুষের মনে সব সময়ই কণ্ত দুঃখ-কঈ-মান- 
অভিমানের হোট ছোট টুকরো ট্রকরো কালো মেঘ জমা হচ্ছে। 
হয়। মনের নান্ুষ, প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে কথা বললে সে-সব কালো 
মেঘ উড়ে যায়। 


শেষপধন্ত গুয়াহাটি থেকে প্লেন এলো প্রায় সাডে সাতটায় । দিল্লীর 
পথে আকাশে উল প্রায় পৌনে নশ্টায়। তা ভোক। সুদীপ 
অনেক অনেক অভাবিত তৃপ্তি আর শান্তি নিয়েই কলকাতা ছাড়ল । 

না, পালামে কেউ ওকে অভ্যর্থনা করতে আসে নি। তাই লগেজ 
ভাঁড়িয়ে একট। ট্যাক্সি নিয়ে সদীপ গেস্ট হাউস রওনা ভলো। রাত 
তখন প্রায় সাড়ে এগারট] । 

পনের-বিশ মিনিটের মধ্যেই গেস্ট হাউসের সামনে এসে ট্যা্কি 
থামল । দোতলা অঞ্ধকার। একতলায় বিমানের ঘরে আলো 
জ্বলছে । ছু'টি ফ্ল্যাটের ছুটি আলাদা বেল। স্থুদীপ একবার ভাবল 
বিমানের ফ্ল্যাটের বেল বাজায় কিন্তু কী একট! দ্বিধায় পারল ন1। 
ওপরের ফ্ল্যাটের বেল ছু'তিনবার বাজিয়েও কোনে! সাড়াশব পাওয়। 
গেল না। বুঝতে অসুবিধে হলে! না, মালা দেবী ওপরে নেই। 
ট্যান্সির ড্রাইভারও এদিক-ওদিক উকি দিতে দিতে বলল, সাব, নীচের 
ঘরে ত এক সাহেব-মেমসাহেবকে দেখা যাচ্ছে । ওদের বললে--" 

স্থদীপ আগেই দেখেছিল কিন্তু মুখে বলল, আমি আর আমার এক 
দোস্ত ওপরের ফ্ল্যাটে থাকি । মনে হচ্ছে, আমার এ দোস্তটি 
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ফ্যাক্রীতেই আটকে পড়েছে । ও একটু হেসে বলল, নীচের ফ্ল্যাটের 
ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার আলাপই নেই, সুতরাং ওদের 
বিরক্ত করা তো ঠিক না। 

সাব, আভি কাহা জান] ? 

ওবেরয় ইণ্টার-কন্টিনেন্টাল । 


হোটেল ত নয়, যেন সম্পদ-সন্তোগের মহাতীর্থ! মান্বষের স্থখের' 
জন্য, স্বাচ্ছন্দযের জন্য, সীমাহীন আয়েস আর আনন্দের জন্য কত কি 
ছড়িয়ে রয়েছে কিন্তু তবু সুদীপ সারারাতের মধ্যে একটি মুহুর্তের জন্যও 
ছু'টি চোখের পাতা এক করতে পারল না। কী একটা অব্যক্ত বেদনা! 
আর জ্বালায় ছটফট করল রাতভোর । কখনে। শুয়েছে, কখনো বসেছে, 
আবার কখনও কখনও ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
আকাশ-পাতাল কত কি ভেবেছে। ভাল-মন্দ সবকিছু ভেবেছে । 
কখনে৷ কখনো! আপনমনে চোখের জল ফেলেছে। পর্দা সরিয়ে জানলা 
দিয়ে বাইরের অন্ধকার পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ঘ্বণায় মন-প্রাণ ভরে 
গেছে। অবিশ্বাস করেছে সমস্ত মানুষকে | 

কখন যে রাতের অন্ধকারের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, তা স্থ্দীপ 
বুঝতেও পারে নি। হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীর অন্ধকারকে কোনে! এক 
অজানা মহাসাগরে বিসর্জন দিয়ে পুধের আকাশ রাঙিয়ে উঠল অংশুমান 
জ্যোতির্ময় । বিশ্ময়মুগ্ধ দৃষ্টিতে পুবের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতেই এক মূহুর্তের জন্ত মনে হলো, ওর সর্বমঙ্গল! চিরকল্যাণী মা যেন 
ওর সর্বাঙ্গে কল্যাণ হাতের অযুত স্পর্শ বুলিয়ে দিলেন । 

না, স্থদীপ অর এক মুহুর্তের জন্তও স্থির থাকতে পারল না। এক 
অবিশ্মরণীয় অনান্যাদিত আনন্দে গুদার্ধে মন ভরে গেল। মনে হলো, 
যে মহাশক্তি সার! পৃথিবীর এই জমাট বাঁধা অন্ধকার দূর করতে 
পারেন, দরিত্রের কুটির থেকে গহন অরণ্যে আলো! ছড়িয়ে দেন, লক্ষ 
কোটি রোগীর দেহ থেকে রোগ-যন্ত্রণা বিদায় নেয়, তার কৃপায় সামান্ 
মানুষের মনের দেগ্ঠ দূর হবে না? 
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সারা রাত্রির ব্যথা-বেদনা-ঘবণা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। মনে 
হলো, শুধু মালা বা বিমান না, এই বিশ্ব-সংসারের মধ্যে কেউ খারাপ 
না, কেউ ঘ্বণার পাত্রপাত্রী না। যে চুরি করে, তার কী সন্তান স্েহ 
নেই? যে বেশ্টাবৃত্তি করে ছু'মুঠো অন্ন আর বস্ত্র সংস্থান করে, সে 
কী মা না? না, না, এই পৃথিবীর সবাই ভাল, সবাই পবিভ্র। 
তাছাড়৷ অন্ধকারের যন্ত্রণা ভোগ না করলে কী ভোরের আলে দেখা 
যায়? মালাকে একটু বুকের মধ্যে পাবার জন্য সুদীপ পাগলের মত ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


